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—Ni por un momento creas que vamos a llegar al evento con tu coche destartalado y lleno de barro, pueblerina. Este cacharro se queda en mi parking, para que nadie muera de un ataque de horroritis aguda al verlo.

	Agnès detesta mi coche, mi lugar de residencia y mi vida en general. Pero yo la quiero igual y esta noche está preciosa. Se ha maquillado los ojos de mil colores, sus párpados tienen el aspecto del lomo de un pez tornasolado y los labios le brillan en un rosa chicle casi neón que no van a pasar desapercibidos para nadie.

	—Pestañas postizas y todo. Hoy vas fuerte, ¿eh? —me burlo.

	Si ella puede meterse con mi coche, yo puedo hacerlo con sus esfuerzos por impresionar al capullo número uno de nuestro instituto. Sacude la cabeza llena de tirabuzones castaños.

	—Se ha divorciado.

	Cojo mi bolso tras recibir una mueca de desaprobación agnesiana por mi indumentaria. Que ella quiera parecer una princesa para sembrar la envidia entre aquellas que le amargaron la vida estudiantil me parece bien, pero yo soy muy feliz con mis pantalones hippies de pernera ancha y mis camisetas de tirantes básicas. Pero feliz feliz. Me toma de la barbilla y me obliga a girar la cabeza a un lado y luego al otro mientras estudia mi cara.

	—¡Tía, te has maquillado como si fueras al súper!

	—¡Yo no me maquillo para ir a comprar!

	El taxi solicitado aparece justo delante de nosotras cuando salimos de su edificio. Está nerviosa. Qué intensa se pone cuando debemos ir a un evento multitudinario, por suerte, es algo que no hacemos cada día. Bueno, ella es intensa siempre, durante toda la vida, todo el rato. Pero hoy más todavía, como si tuviera que librar la batalla final: llevarse al popular de la clase a la cama y restregar por la cara de la más deseada del instituto que Agnès ya no es la gorda a la que tanto amargó la existencia. Mi amiga es una de las mejores procuradoras de Cataluña y hoy necesita que su archienemiga sepa eso y mucho más. Sé que está nerviosa, por eso me compadezco y le digo:

	—Todo irá bien.

	Tomo su mano y le regalo mi mejor sonrisa. Ella contesta de la misma forma, mostrándome unos dientes nacarados y alineados a la perfección.

	—Se ha divorciado.

	—¿Cuántas veces lo ha hecho ya? Porque es la quinta vez que me lo dices hoy.

	Suelta mi mano con fastidio.

	—No entiendes lo importante que es para mí.

	—Sí que lo entiendo, pero perdona, es que yo no comparto esta sed de vendetta tuya.

	Observo por la ventana la ciudad que me vio nacer, crecer, sacarme una carrera y salir huyendo hacia un lugar mejor. A pesar de nacer urbanita, soy más de campo que las flores.

	—Ay, Dios…

	Agnès ha visto algo en el móvil que la ha impresionado, pero lo guarda enseguida y me confirma que ya estamos llegando.

	La reunión de antiguos alumnos de la promoción del 2005 del instituto La Salle Congrés va a tener lugar en el hotel Wela. Mi bolsillo fue consciente antes que mi cabeza de tal despilfarro en cuanto reservé mi plaza. Todo sea por las amigas y las batallas que deben librar contra el pasado. Si la situación hubiese sido a la inversa, sé que Agnès habría hecho lo mismo por mí y con mejor predisposición que la mía, lo cual me dice quién de las dos es mejor amiga. No, no soy yo.

	Me toma del brazo y entramos tan pegadas la una a la otra que podríamos pasar por un animal mitológico de dos cabezas. Vemos a un grupo de personas que hablan de forma muy animada y reconozco algunas caras. Alguien se gira cuando llegamos y sonríe al recordarnos.

	—¡Agnès, Brisa!

	Nunca podría saludar a nadie de forma tan efusiva como Martina acaba de hacer con nosotras. No me sale. El secreto de que mi relación con Agnès sea tan duradera es que su nivel de intensidad lo rebaja mi nivel de serenidad. Donde ella es todo fuego, yo soy toda calma. Cuando a ella todo la afecta, a mí nada me…

	—Brisa.

	Solo hay tres cosas en esta vida que me sacan de mi órbita: meterme en una ciudad —estoy pisando una—, las injusticias sociales —por eso no practico la vida social— y Marc Soler —que me acaba de saludar y me mira como si yo fuera una aparición—. No sé con qué cara lo observo yo a él, pero me apuesto el cuello a que ahora mismo parezco un Picasso.

	—Ey…

	Soy abogada, juro sobre la Constitución Española que es verdad. Y poseo un léxico digno de humanista. Ni qué decir tiene que soy una gran argumentadora. A eso yo lo llamo «deformación» profesional. Sin embargo, Marc Soler hace que todo ese lenguaje, mis monólogos y mis razonamientos se volatilicen. Me encantaría decirle: «Buenas noches, Marc. ¿Qué tal te va? A mí, de vicio. Apenas me afectó que salieras de mi vida tras enviarme un email. ¿Qué decías en él? Ah, sí, que necesitabas tomar distancia, como si me impusieras una orden de alejamiento. Qué sorpresa que ahora aparezcas en esta reunión a la que, supuestamente, no ibas a acudir porque nadie ha tenido contacto contigo desde hace más de diez años». Pero le digo de forma atropellada:

	—¡… años!

	—¿Qué? ¿Estás bien? —me pregunta.

	Va a tocarme, pero me retiro haciendo un moonwalk a lo Michael Jackson para guarecerme en los baños.

	Me planto frente al espejo. «Eres una persona comedida. No te pongas en ridículo. Tú no te alteras. Brisa, eres libre, tomas tus propias decisiones. Tú decides lo que te afecta y lo que no».

	Pero ese mantra va bien ante casos, cosas y personas que no tienen los ojos más increíbles del planeta.

	El reflejo de la tornasolada Agnès aparece en el espejo.

	—¡Se suponía que no estaba en esta galaxia! —le recrimino, como si ella tuviera la culpa.

	Está preocupada. Sabe cómo me afecta porque conoce la historia de mi amor no correspondido.

	—Yo también lo creía y lamento que esté aquí. Pero ha pasado mucho tiempo, Brisa. Eres mejor que nunca y siempre has sido mejor que él. Esta es la noche en la que vamos a redimirnos. Entraremos ahí y le demostraremos a todo aquel que no nos supo apreciar que somos guerreras.

	—¡Somos guerreras! —bramo, medio enloquecida.

	—¡Lo somos! ¡Somos supervivientes!

	Agnès me recuerda a un pastor evangelista dando uno de sus discursos incendiarios en plan «¡yo no vengo del mono!».

	—¡Sí!

	Y yo soy esa masa deseosa del mensaje de Dios, hipnotizada por las palabras que quiero oír. No soy la misma y él, tampoco. Puedo con todo en mi vida. Podré también con Marc Soler.

	Mi amiga y yo salimos del baño con la actitud de dos jefazas, pisando fuerte. Tanto que si nos hubieran colocado ventiladores delante, seríamos la viva imagen de Beyoncé, porque Beyoncé no es una mujer, es una actitud ante la vida. Pero el divismo y el saber estar nos dura un pestañeo, lo que tardamos en hacer el ridículo de nuevo. De repente, Agnès embiste en su trayectoria a un cuerpo robusto.

	—¡Perdón! —dice ella tras impactar contra un pecho masculino—. Qué bien huele.

	La camisa oscura con estampado de flamencos rosas nos parecería una horterada si envolviera cualquier otro cuerpo, pero tan digna percha le infiere a esa prenda un aspecto de alta costura. Medio bíceps a la vista muy agradable, hombros torneados, un cuello ancho y… ¿Jesús? Agnès está horrorizada y no sabe disimular.

	—Hola, cuánto tiempo sin veros.

	Esa va a ser la frase de la noche, lo cual es absurdo porque ya sabemos que hace tiempo que no nos vemos, por ese motivo estamos aquí.

	Jesús era el «tirillas» y uno de los empollones de clase. Spoiler: la otra era yo. La empollona, no la tirillas. Era un chaval un poco repelente, siempre decía que los exámenes le habían ido mal y luego sacaba dieces, pero tenía buen fondo. O eso recuerdo.

	—¿Qué hace? ¿Veinte años que no nos vemos? —pregunto, intentando rescatar a una Agnès a la que parece haberle dado un ictus.

	Intercambiamos ese tipo de conversación vacía de dos personas que no sabemos qué decirnos y termino por preguntar:

	—¿Vamos a buscar al resto? 

	La mano de mi amiga intenta localizar cualquier parte de mi cuerpo para avanzar juntas sin apartar la vista de ese Jesús que parece un vikingo sacado de una serie de HBO. Se ha quedado prendada de su barba larga. Ya no lleva las gafas de pasta rotas que solía lucir por aquel entonces y por lo visto ahora se lava el pelo con más asiduidad. El de la cara, porque la cabeza la lleva más pelada que el sobaco de una rana.

	«Camina», me ordena ella sin mover los labios como si fuera ventrílocua. Yo le hago caso porque cuando Agnès está en parada cerebral de esta forma, es capaz de ponerse violenta si no le sigo la corriente.

	Llegamos al salón donde se han sentado el resto de exalumnos. Todos los asientos están ocupados menos tres: dos se encuentran al final de la mesa, uno al lado del otro, y el último es el que tengo más cerca, pero quiero sentarme con Agnès. Miro a Jesús y me lo imagino en el baño como nosotras, mirándose al espejo recordándose que ya no queda nada de aquel adolescente que tenía miedo, que se sentía vulnerable ante cualquier juicio y que ha venido a pasarlo bien. Aunque lo más probable es que él solo hubiese acudido al baño por cuestiones más fisiológicas, me gusta pensar que no soy la única asustada por este encuentro. Él me devuelve la mirada y sonríe de medio lado. El destello en sus ojos y en su colmillo cuando sonríe, me da la señal de alarma y lo veo venir.

	—No te creo…

	Él, con todo su pelo facial pelirrojo y sus ojos verdes, arranca a mi amiga de mis fauces, literalmente, y se la lleva a la otra punta de la mesa, donde los esperan los dos asientos juntos. Aunque echara a correr ahora mismo, no lograría llegar antes que ellos. Oigo que Agnès se queja y que Jesús le argumenta que entre nosotras ya hablamos demasiado, que sabe que somos todavía las mejores amigas del Mediterráneo. El corazón se me mueve del sitio cuando descubro que el único asiento libre en esa gran mesa es junto a Marc. Me mira, sonríe y da un par de golpecitos en la silla vacía a modo de invitación.

	Decapito a Agnès en mi imaginación. Yo no quería venir. Esto es demasiado como para sufrirlo por una amiga, por más «mejor amiga» que sea. Eso de «todo por ti» queda descartado en estos casos en que todos mis buenos y malos recuerdos se desbloquean bajo mi cráneo y los vuelvo a revivir en un solo segundo incluso dentro del pecho.

	Los años que pasé enamorada de él lo mantuve en secreto. Yo y todos. Porque Agnès fingió que no sabía nada de esos sentimientos, al menos, durante el primer lustro. Antiguas vivencias vuelven a invadir mi corazón y mi estómago como si todavía sintiera algo de aquello. Pero sé que no es verdad. Han pasado diez años, sería absurdo.

	Me muevo como una autómata y claudico. Solo es una cena. Dos horas, como mucho, me separan de este horrible momento del de volver a mi coche, a mi pueblo, a mi vida segura.

	Intento ignorar lo máximo posible su presencia, pero es como antaño, una energía que me envuelve, que se hace palpable y tangible. Como dos manos que me rodean la garganta, que me presionan el pecho, que me golpean el estómago.

	—¿Y qué te cuentas? ¿Qué es de tu vida?

	¿Por qué solo me habla él? Giro la cabeza y compruebo que a mi otro lado está Carles. Noto que intenta no cruzar la mirada conmigo. Ah, claro, todavía debe recordar el golpe que le propiné en sus partes nobles el día que tuvo la maravillosa idea de tocarme el culo. ¡Pues qué bien todo! ¡Voy a comerme a Marc durante unos larguísimos entrantes y un postre!

	—Mi vida está bien, como quiero que esté. ¿La tuya?

	—La mía no es como quisiera, ni mucho menos.

	Hay una milésima parte malvada en mí que disfruta con esa frase, pero ¿a quién quiero engañar? Soy una buena persona y hubiese preferido que fuera feliz.

	—¿También te has divorciado, como David? 

	«Bonita forma de indagar en su estado civil, Brisa. Tú has inventado esta táctica, nadie antes la ha usado», me riño con ironía.

	—No, qué va.

	—Por cierto, ¿y David? ¿No iba a venir esta noche? —Lo busco entre las caras conocidas que todavía no he saludado como toca. Hoy soy una maleducada de manual.

	—Al final se ha rajado. No está en su mejor momento y me pidió que viniera yo en su lugar.

	Me asomo para comprobar cómo lo lleva mi amiga al final de la mesa y me sorprende verla hablando de forma animada entre Jesús y… Dios, no recuerdo cómo se llamaba aquella chica. Solo me viene a la mente su mote y no pienso recrearlo porque es asqueroso.

	Agnès ha venido a la cena con la idea de ligarse a David. El susodicho no ha aparecido. Yo he venido para apoyarla y porque, teóricamente, no iba a venir Marc. Sin embargo, sí lo ha hecho y encima lo tengo a mi lado. Debí de ser una persona horrible en mi vida anterior, una asesina de bebés. O de cachorros de panda rojo.

	—Así que sigues teniendo relación con David.

	—Hace unos meses se puso en contacto conmigo por lo de su divorcio, pero hacía mucho que no sabía nada de la gente del instituto —me aclara.

	Ya. Entre esa gente del instituto me encuentro yo. No quiero iniciar ese tema. Me ponen un plato de algo que parece una crema de verduras delante y me concentro en él como si quisiera sacar la receta exacta a golpe de paladar. Me giro de nuevo hacia Carles porque detecto que me observa de reojo. Aprovecho para darle conversación:

	—¡¿Qué tal tu vida?! ¡Te acuerdas de mí, ¿verdad?!

	—Oh, sí, ya lo creo.

	—No tengas miedo, ya no golpeo testículos.

	Él cabecea. Debe de pensar que estoy desquiciada. «Últimas noticias para ti, Carles. ¡Lo estoy!».

	—Gracias, es bueno saberlo.

	—¿Has podido tener hijos, igualmente?

	Su forma de mirarme me dice que cree que se me ha ido la cabeza a algún lugar sin retorno. Puede ser. Es el efecto Marc Soler. Carles intenta darme la espalda y finge hablar con la persona que tiene al otro lado, Ro, una chica que me caía bien. Ella me saluda, intercambiamos unas palabras y unas sonrisas por fin normales.

	Estoy con personas con las que compartí seis años de mi vida en la mayoría de los casos y solo consigo percibir al cataclismo que tengo sentado a mi derecha, un sitio que le va que ni pintado. Porque yo siempre he sido más de izquierdas: zurda, socialista y obrera. No como él: niño de papá, diestro y con la vida solucionada. Salió de la carrera y ya lo esperaba un despacho con las mejores vistas de Barcelona en el bufete familiar, con una cartera de clientes millonaria. Es lo que tiene ser hijo de uno de los abogados más reputados de la ciudad condal.

	—Esto está asqueroso —masculla mientras abandona su cuchara sobre el plato.

	—Qué va, está muy rico.

	Sigo comiendo esa porquería solo por llevarle la contraria. «Bienvenida de nuevo, Brisa de tres añitos».

	Tras el segundo plato y la tercera copa de vino, me empiezo a relajar. No hemos hablado mucho más. Supongo que nota mi intento de ignorarlo, pero no sé cómo lo percibe, si como indiferencia —ojalá sea eso— o como un enfado no resuelto.

	Hablo con todas las personas que tengo cerca. Delante de mí se ha sentado María, pertenecía al grupo de la bruja de Elena, la archienemiga de Agnès. La villana está justo a su lado y me fijo en que sigue siendo la mujer más guapa del mundo. Tiene los ojos de diosa nórdica puestos en la persona con la que está conversando y su sonrisa no parece real. Es de una belleza sibilina. Siempre había una así en cada clase, como si las repartieran a la hora de formar los grupos. «En primero A hay dos guapas». «No puede ser, coloca a una en el aula C, que toca a una por clase». La odié durante todo cuarto de la ESO, porque le hizo bullying a mi mejor amiga y encima le iba detrás a Marc. ¿Nadie le dijo nunca que lo de los demás no se toca sin pedir permiso?

	Cuando termino el café de mi taza, no sé cómo lo he logrado, pero he sobrevivido a la cena más incómoda de mi vida. Ahora solo sueño con largarme a mi casa como una ninja profesional, sin que me vea Marc. Aprovecho la confusión del grupo en movimiento saliendo de la sala del restaurante para alcanzar a Agnès.

	—No ha venido David, ¿nos vamos?

	—¡Brisa! ¡Aquí estás, mi amiga del alma!

	Oh, oh.

	—¿Vas borracha?

	—Nooosííí. ¿Te acuerdas de Jesús? Mira, está aquí. —Toma al chico por el brazo, se amarra a su bíceps y lo toquetea como si necesitara testear que es real—. Jesús, ¿recuerdas a Brisa?

	Siento enseguida que Marc está justo detrás de mí. Su presencia es algo que jamás he podido obviar. Irradia una fuerza a la que fui adicta. La siento de forma física, aunque ni siquiera me roce, es un cosquilleo, un contacto tibio que percibo allí donde él posa sus ojos. Y lamento tanto que eso siga siendo así… porque ha pasado mucho tiempo. Él no es el mismo, yo tampoco, y lo que nos unía ya no debe de existir. No debería afectarme.

	—Claro que la recuerdo —Jesús sigue teniendo ese leve acento andaluz que ya manejaba durante la ESO—, ¿cómo estás?

	—Bien, bien. Ya nos hemos saludado antes. —Él lo sabe y yo también, pero seguimos la corriente a Agnès y ni siquiera sé por qué—. Nos vamos.

	Aunque procuro sonreír, parece que quiera mostrarle lo limpios que tengo los dientes. Lo que decía, estoy totalmente enloquecida.

	—¿Yaaaa? ¡No, amiga! Ahora subimos a la disco.

	La maldigo por wifi mental, ojalá le llegue la retahíla de insultos que le estoy dedicando con todo mi amodio, que es lo que siento ahora mismo por ella.

	—Estás un poquito para que te flambeen, mejor que nos vayamos.

	Levanta su mano izquierda y me dice con una ebriedad solemne:

	—Puedo prometer y prometo que beberé agua el resto de la noche, amiga.

	Sé a ciencia cierta cuándo Agnès está afectada porque habla como un taxista extranjero: amiga para arriba, amiga para abajo. A estas alturas, lamento no haber bebido tanto como ella, porque en ese caso estaría disfrutando de una noche de lo más agradable, ignorando todo lo que la triste sobriedad me deja percibir: las ganas que Jesús le tiene a Agnès, la felicidad de ella porque Elena la haya visto tan exitosa y con tanto estilo, la atención de más que recibo de Marc y que no quiero ni regalada…

	—No te marches aún. Quédate un rato y charlamos.

	No me giro a contestar esa frase porque sé que la ha pronunciado el tormento de mi existencia.

	—Ya hemos hablado durante toda la cena.

	Todo esto se ha producido mientras nos dirigíamos a la discoteca y, sin darme cuenta, me encuentro rodeada de personas que bailan Don’t Start Now, de Dua Lipa como si les pagaran por ello, sobre todo mi amiga, esa a la que voy a matar en cuanto se le pase la tontería que lleva encima.

	Me cruzo de brazos. Estoy cabreada y me niego a pasármelo bien, pero Marc se me pega a la espalda, rodea con sus brazos los míos y toma mis muñecas con suavidad para deshacer mi postura. Su voz en mi oído provoca que cada milímetro de mi piel se erice de forma visible.

	—Haz honor a tu nombre y déjate llevar, vendaval.

	Cuando oigo ese apelativo cariñoso con el que solo él me llamaba se me olvida cómo se respira. La voz de Ariana Grande invade la sala y él tira de una de mis manos para encararnos. Por un momento, me permito mirarlo con detenimiento y buscar las siete diferencias que hay entre el Marc del presente y el Marc del pasado.

	Primera diferencia: se ha dejado bigote. Nunca me han gustado los tipos con bigote. Me recuerdan mucho a los señores de las películas de los años setenta. O a Antonio Alcántara. Y, sin embargo, en él parece un acierto. Le brillan los ojos, pero eso ya le pasaba entonces. No tienen un color alucinante, son oscuros, del montón, pero hablan. Se expresan mejor que sus labios. Solo echando un vistazo a su mirada solía adivinar cuándo se sentía bien, cuándo estaba nervioso o cuándo quería desaparecer. Creo que los adoro porque fueron mi puerta de acceso a todo su catálogo de emociones y esa era la única manera que tenía de llegar a él. Nunca ha sido un hombre guapo, pero siempre me pareció atractivo a rabiar. Lleva una camisa abierta verde claro con pinta de costar más que la córnea de un ojo humano, y la luce sobre una camiseta blanca que ahora brilla azulada gracias a la luz negra de la sala. No sé, es como una fantasía. Sobre todo ahora, que ha colocado sus manos en mis caderas y me anima a bailar con él. No quiero, aunque deseo hacerlo. Ariana me pone tierna, su música en general. No me gusta esta sensación, siento que mis labios se van a estirar en una sonrisa radiante y no quiero que piense que es por él.

	Me engancho como una niñata en su mirada. ¿Se puede volver a sentir algo por alguien que hace años que no ves? ¿O solo se siente por la persona que fue? ¿Qué debe quedar del Marc que conocí dentro de este cuerpo más adulto que ahora yo también rodeo con mis brazos? Él sonríe triunfal, ambos sabemos cosas: él, que yo estoy bajando la guardia; y yo, que él está a punto de ganar esta batalla.

	Agnès rompe el momento poniendo una bebida roja entre mis dedos.

	—Toma, bebe.

	Veo que ha quebrantado su promesa porque en la otra mano lleva algo parecido a lo mío. Lo huelo, contiene alcohol. ¡Me cago en las espinas de Espinete! Quiero gritarle algo feo a esa que dice ser mi amiga, pero Marc me retiene entre sus brazos y mi acto reflejo es beberme lo que me ha pasado Agnès de un solo trago. Hacía tanto que no me tomaba un cosmopolitan en condiciones que siento algo parecido a un orgasmo en el paladar. Lo que me recuerda que todavía hace más tiempo que no siento un orgasmo de los tradicionales, de los que nacen entre las piernas. Pensar en orgasmos mientras tengo a Marc tan cerca es, con diferencia, lo peor que he hecho en eones.

	Él observa mi copa vacía y levanta las cejas.

	—Tenías sed.

	—Tengo ansiedad.

	Suspira y parece entenderme. Me toma de la mano y tira de mí para sacarnos de la muchedumbre que nos rodea. Me dejo hacer porque el cosmopolitan es dulce y ácido a la vez, como una chuche de las que tanto me gustan, pero también ha dejado un calor bajando por mi esófago que aumenta en cada parte de mi cuerpo que él roza. Y esa no es una de las siete diferencias, es una de las mil similitudes que comparte el Marc de 2013 y esta versión diez años más antigua, aunque no obsoleta. Salimos de la discoteca donde la música ya no es tan alta y puedo oír todo lo que masculla.

	—¿Qué haces? —me quejo solo a medias.

	En el fondo me encanta estar aquí a solas con él. No ha interactuado con casi nadie durante la noche, en mi vanidad, quiero imaginar que solo ha venido a la cena por mí. Sería bonito. Voy a autoengañarme un ratito más.

	—Necesito que hablemos.

	Ha presionado el botón del ascensor y me deja el cerebro tan frito que no me planteo preguntar a dónde vamos. Voy a seguirlo, aunque su plan sea bajar a los avernos.

	Los ascensores, ¿qué tendrán para que ese lugar cerrado funcione como un afrodisiaco incluso cuando hay más personas ocupándolo aparte del objeto de tu deseo y tú? Quiero otro cosmopolitan. Se apoya en el extremo contrario, frente a mí. Me contempla con los brazos cruzados, con la cabeza ladeada, y entrecierra los ojos, como si tuviera delante un enigma que necesita despejar. Soy una equis en su fórmula matemática.

	—Qué bigote más ridículo te has dejado.

	Las personas que comparten espacio con nosotros se miran entre sí, sorprendidas por mi comentario. Veo que él reprime una sonrisa.

	—Presumo que no te gusta.

	Mientras se lo acaricia con parsimonia pienso que ojalá pudiera comprobar lo suave que es por mí misma. Quiero vino.

	—Lo aborrezco.

	Me regala una carita triste fingida, puro teatro. Las puertas del ascensor se abren por fin y salgo al hall del hotel, que me parece de lo más hortera que puede haber en esta ciudad con sus luces de colores y su música como si fuera la entrada a una discoteca chic. La mano de Marc vuelve a enredarse en la mía y lamento las pocas ganas que tengo de soltarla.

	—Quiero una cerveza.

	—No —sentencia.

	—¿No? —repito, alucinada.

	—No. Has bebido vino durante la cena, te has tomado un cóctel y si sigues con una cerveza, te va a doblar. Primero hablaremos, y si luego quieres coger un coma etílico, es cosa tuya.

	Le lanzo una mirada molesta. Odio que me traten como si fuera una niña. Soy una mujer hecha y derecha, con una vida maravillosa en la que no echo de menos nada. Vivo con mininos en un pueblo que adoro, me dedico a lo que quiero, hablo conmigo misma y nadie me da órdenes. Soy, literalmente, la definición de la loca de los gatos en carne y hueso. ¿Y cómo son las locas? Felices.

	—¿De qué quieres hablar? —le pregunto, molesta.

	—¿Estás muy enfadada conmigo?

	Nos encontramos justo delante de la arena de la playa de la Barceloneta. Solo tengo que quitarme las sandalias, ajustarme el bajo del pantalón a las rodillas y podré entrar a caminar hasta la orilla para mojarme los pies, una sensación que me encanta. El olor a sal y agua aplaca una pizca mi estrés.

	—No.

	No es verdad, pero no es mentira. Después de diez años, es inútil hablar de esto, es una maldita estupidez remover algo que solo yo sentía. ¿Qué puedo decirle? ¿Que no acudió a un lugar a una hora en la que lo cité para decirle algo que me urgía compartir con él? ¿Que me dejó tirada con un sueño que parecía de ambos y que con ello me demostró que siempre fue solo mío? No se puede recriminar a alguien algo así. Se fue, sí, sin dar demasiadas explicaciones. En aquel correo, podría haberme dicho que los planes que hicimos, los de vivir en un pueblo, abrir un bufete para ayudar y no para enriquecernos, intentar ser felices en un sitio pequeño no era lo que más ansiaba. Pero lo pienso y quizás haya sido mejor así. No lo he visto casarse y tener hijos con otra. Aunque ahora tenga su familia, no he sido testigo y es algo que agradezco al universo, de corazón. Entiendo que cuando tu padre te pone un despacho en su bufete familiar millonario, es complicado probar otro tipo de vida en la que tú tengas que buscarte la suerte. Pero se marchó y nunca volvió a llamar. Podría compartir todo eso con él, pero sería admitir que todavía duele, y eso no cambiaría nada.

	Me sigue en silencio mientras hago exactamente lo que había pensado hacer al llegar a la orilla: meto los pies en el agua fría y suspiro de placer. Me sobran todos los guiris que en época veraniega ocupan la Barceloneta y la ciudad condal en su totalidad, pero puedo fingir que no hay nada de eso a mi alrededor. Es una habilidad adquirida gracias al lugar en el que vivo. Él camina junto a mí, con las deportivas impolutas en la mano. Las bermudas le quedan tan bien como su estúpido bigote.

	—Explícame un día normal en la vida de Brisa Font.

	No sé si se debe a lo enloquecida que me siento esta noche, pero detecto un deje de anhelo en su voz y accedo a contarle una milonga. Me da vergüenza admitir por qué lo hago.

	—Me levanto por la mañana con el canto de los pájaros. Mi marido me da los buenos días con un beso húmedo y tibio. Si la peque se ha despertado antes, también se une a su padre para despertar a mamá. Desayunamos juntos y luego, cada uno se va a sus quehaceres: trabajo, cole… Por la tarde, nos reunimos en casa y hacemos esas cosas que hacen las familias. Ahora, en verano, solemos ir a la piscina del pueblo o a la playa, dependiendo de lo que hagan nuestros amigos.

	—Una niña y todo. Qué idílico.

	Ambos tenemos la mirada gacha, atentos a cómo el agua juguetea con nuestros pies. La mano libre, la que no sostiene su calzado, la lleva en el bolsillo. Siempre ha sido algo muy suyo, sobre todo, cuando se siente nervioso o abrumado. Al menos, así era antes. Le acabo de narrar la escena que yo misma repetía en bucle en mi mente cuando era niña para evitar morir de realidad: unos padres separados que todavía discutían las pocas veces que se intentaban comunicar. Un escenario idílico típico de película de Hallmark.

	—Ya ves, vivo en una constante Casa de la Pradera.

	—¿A qué se dedica tu marido?

	La música de los locales de ocio cercanos a la playa se entremezcla dando un resultado de lo más arrítmico. Como mi corazón, porque no aguanta tanta mentira.

	—Es cardiólogo.

	—Anda, qué importante. ¿Cuántos años tiene la niña? ¿Cómo se llama?

	—¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio? —No me apetece seguir inventando personajes—. ¿Y tú? ¿Qué hay de ti?

	—Yo no tengo marido. —Sonríe de medio lado.

	Pongo los ojos en blanco. 

	La luna está menguante, pero ilumina suficiente la escena como para captar nuestra ansiedad. Todo está enrarecido entre los dos. Siente demasiado interés por mí, no estoy acostumbrada. La brisa marina remueve nuestros cabellos y la ropa. Siento como si no fuera el aire, sino sus dedos los que rozan mis brazos descubiertos. Solo porque me mira de esa forma tan cargada de tensión. Aunque sé que, seguramente, me lo esté imaginando todo, me asusta.

	Saco los pies del agua con intención de ir a buscar a Agnès. Si ella no quiere marcharse, me parece bien, pero yo sí necesito largarme cuanto antes de aquí o va a suceder algo que no sabré manejar.

	—Brisa, por favor…

	Quiero irme con el orgullo intacto, con clase, pero caminar sobre la arena como un pato mareado lo complica todo. Me sigue, aunque no sabe qué decir. No importa, solo necesito llegar a mi amiga y esto se me pasará tras una semana de pueblo y calma. Lo olvidaré. Y también ese delicioso aroma que desprende todo él.

	Tras un rato muy incómodo de sacudir arena húmeda de mis pies, esperar un ascensor durante muchos minutos y subir tantas plantas que parece que vaya a abrirnos San Pedro la puerta a los cielos, logro llegar de nuevo a la discoteca. Alucino cuando encuentro a Agnès con la lengua dentro de la boca de Jesús. ¿O es la lengua de Jesús la que…? Da igual.

	—Déjame el mando de tu parking.

	—¿Qué haces aquí? ¿No te habías ido con Marc por fin?

	Extiendo la palma de la mano frente a sus narices.

	—El mando.

	—Llevas una década sufriendo en silencio lo que sientes por ese hombre, ¿y ahora te vas sin más?

	Ojalá solo fuera una década. Sé que Marc llega en ese momento. No habrá oído nada gracias a la música ensordecedora y a Dios todopoderoso.

	—Y tú llevas casi veinte años deseando tirarte a David y aquí estás, metiendo la lengua en una boca que no era tu objetivo esta noche. Las vueltas que da la vida.

	Lamento mucho haber dicho eso en cuanto veo la cara de Jesús. Él no tiene culpa de nada. Agnès tampoco. Noto una mano que acaricia mi brazo, pero me niego. Siento en el tuétano a quién pertenecen esos dedos y quiero salir de aquí.

	Agnès rebusca en su bolso y saca el mando del parking de su llavero para dármelo. Mira a Marc y luego a mí.

	—Te estás equivocando.

	O eso creo que dice mi amiga, porque, en cuanto tengo en mi poder lo que he venido a buscar, salgo de allí como la loca que soy cuando él está cerca.

	Presiono el botón de llamada del ascensor.

	—Brisa, por favor.

	¡No puedo más!

	—¡Te fuiste, ¿vale?! ¡Desapareciste! Como si los demás no fuéramos importantes para ti. No te despediste de nadie: ni de Agnès ni de Pere ni de Nico. Todos en el viaje de final de carrera nos preguntamos dónde estabas y no diste la cara. Agnès y yo hicimos la ESO contigo, bachillerato, universidad… ¿No merecíamos una explicación más larga? Porque podrías haber explicado los motivos por los que no querías que te llamáramos ni que nos pusiéramos en contacto contigo en ese triste correo electrónico que enviaste. Pues que sepas que fue como una puñalada porque no hizo más que preocuparnos. Y ahora apareces aquí, como si hubieran pasado dos semanas en vez de diez años, y me preguntas qué me ocurre. Teníamos planes, Marc, me dejaste sola con los sueños que ambos construimos. Pero ¿sabes una cosa? Que ya no importa porque los cumplí sin ti.

	El ascensor aparece justo cuando termino mi argumentación dramática y agradezco mentalmente el detalle a quien sea que se ocupa de mis escenas intensas. Monto pocas, pero me gusta que queden bien. Marc parece tan confundido que casi me da pena. 

	—Puedo explicarlo.

	—Pero yo no quiero escucharlo. Ya no.

	Soy una mentirosa. Las puertas del elevador se cierran y siento que parte de esa presión que ocupaba mi pecho antes de revelar mis motivos desaparece.

	El airecillo que me acoge cuando llego a la calle es suficiente para ayudarme a respirar un poco mejor a pesar de ser tibio. Lleno los pulmones y siento que me he ensañado. Dice que puede explicarlo y yo quiero creerlo. «Si en cinco minutos no ha bajado a buscarme, significará que no le intereso tanto y me iré». Pero en menos de tres minutos aparece en el hall, barriendo el espacio con la mirada. Me ve y se destensa. Se acerca con precaución. Intento hacerme la dura, pero ¿a quién quiero engañar? Sabe que, si todavía estoy aquí, es por él.

	—¿Aún quieres esa cerveza?

	Asiento con lentitud, debatiéndome en si esto es una buena idea o si es mejor que lo dejemos aquí. Pero el roce de sus dedos intentando atrapar los míos me dice que ya no importa si huyo o no, porque se me ha vuelto a colar dentro del pecho desde ese momento antes de cenar en que su mirada se ha cruzado con la mía. Lo siento en mis latidos, en mi respiración, en el calor que su mano deja en la mía. Ya no hay marcha atrás. Los sentimientos han vuelto con una fuerza abrumadora. No hay lugar al que yo pueda retirarme para no sentir este anhelo que parece su marca personal.
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—Mi coche está aquí.

	Pulsa un mando, las luces de un vehículo espectacular se encienden y me invita a meterme dentro.

	—¿Y esto qué es? ¿Un batmóvil?

	Él se ríe. No soy fan del mundo automovilístico, pero esta máquina se parece más al automóvil de Batman que a mi jeep viejo y destartalado.

	—Es un Lexus.

	Eso me recuerda a aquella vez que subimos a esquiar a Andorra. A mí nunca me ha gustado ese deporte, permanecía más tiempo con el culo sobre la nieve que deslizándome con los esquís. Pero Agnès y él se lo pasaban en grande y me obligaban a acompañarlos. Subíamos a las pistas con el coche antiguo que mi madre dejó atrás cuando se fue. Dijo que ese Volkswagen Polo verde botella era un aliciente para que me sacara el carné en cuanto tuviera la edad. Cuando al fin pude conducirlo, solía bromear diciendo que tenía un coche viejo, pero que «Polo» menos funcionaba. Y Marc siempre decía que uno de sus sueños era conducir un Lexus. Pues vaya, lo ha conseguido.

	—¿A dónde vamos?

	—A recordar viejos tiempos.

	No pregunto. No quiero saber nada más. He subido al coche por decisión propia, así que ahora toca ser consecuente y esperar a ver qué me depara el futuro. Aparca mal frente a una tienda de alimentación cualquiera, al cabo de unos minutos, sale con una bolsa que deja en el maletero y se sienta de nuevo a mi lado. Me observa durante unos segundos antes de arrancar el motor.

	—¿Qué? —pregunto, incómoda.

	—Me parece increíble verte aquí.

	Me escuecen los ojos, a mí también me tiene impresionada este giro de los acontecimientos. Ayer prácticamente no lo recordaba. Hoy vuelvo a sentirlo todo.

	Callejea por Barcelona, sé a dónde nos dirigimos cuando toma la carretera de la Rabassada. Estamos subiendo hacia el Tibidabo y también sé que antes de llegar al parque de atracciones aparcaremos en uno de los miradores, como hicimos en tantas otras ocasiones. Solo que esta vez no está Agnès en el asiento trasero montándoselo con alguien.

	Hay más automóviles aparcados cerca, pero es una cosa que jamás nos importó. Salgo a la oscuridad del lugar. Me gusta este ruido de naturaleza: los grillos cantando, el aire que remueve la copa de los árboles, el viento susurrando en nuestros oídos… Una paz que solo se resquebraja de forma intermitente cuando un vehículo pasa por la carretera que serpentea a nuestras espaldas.

	Contemplo el capó del coche, reluciente, nuevo, caro.

	—Puedes subir.

	—Hombre, no sé, Marc. No es lo mismo subirse a mi antiguo Polo que a esta… cosa. ¿Cuánto cuesta?

	Se acerca al capó una vez ha recuperado la bolsa del maletero.

	—¿Qué más da? Sube.

	—¿Y si lo rayo?

	Él toma la iniciativa y se sienta sobre el morro del coche usando el parabrisas como respaldo. Me cuesta todavía unos segundos reaccionar, pero al final lo imito. Me pasa una lata de cerveza que abro sin demora y me recuesto junto a él.

	—¿Sabes cuál es esa constelación?

	¡Ah, el juego de las constelaciones! Señala al cielo encapotado. No se ve ni una maldita estrella.

	—«Cabricornio» —contesto.

	—No, esa es la de allí. —Vuelve a levantar su dedo a un cielo totalmente nublado—. La que yo te digo es esa. Es la «Cosa Menor».

	—Te equivocas.

	—¿Y cómo estás tan segura? —Luce la sonrisa más bonita de todo su arsenal.

	—Porque de allí vengo yo y sé cómo se llama mi constelación.

	Acaba soltando una carcajada. Es increíble que nos sigan funcionando las mismas bromas y conversaciones que manteníamos hace diez años. Sorbe de su limonada y a mí me dan ganas de probar sus labios: haríamos una clara1 perfecta.

	—Bueno, ¿me vas a explicar algo sobre la bomba de humo que hiciste hace una década?

	No sé si saberlo me hará bien o mal, pero hemos venido a este mirador donde Barcelona se ilumina a nuestros pies para hablar, no a magrearnos como el resto de las personas que ocupan los coches de nuestro alrededor. Por desgracia.

	—¿No podemos dejarlo para otro momento? Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien como ahora.

	Sé de qué habla. De repente, yo tampoco siento una necesidad supina por conocer sus motivos. Lo observo mientras tiene la vista perdida en la oscuridad del cielo. Me parece una alucinación divina, pensé que jamás volvería a verlo. Supe que trabajaba para su padre por algunos compañeros de la carrera, así que siempre he sabido la dirección de su despacho. También la de su casa. Podría haberme presentado allí hace años para pedir explicaciones o para insultarlo, que era lo que de verdad me habría gustado hacer mucho tiempo atrás. Pero algo parecido a una corazonada me decía que no era buena idea. Si lo analizo bien, tal vez no fuera una corazonada, sino miedo a descubrir cosas como que yo no era tan importante para él como él lo era para mí.

	Siento su mano rozar la mía de nuevo, esta vez no me la toma, solo pasea el dorso de sus dedos sobre mi piel y creo que me voy a desmayar. Que haga eso solo quiere decir una cosa: siente la misma conexión conmigo. Vuelvo la cara hacia el cielo, antes de cometer alguna locura, y aparto la mano de su contacto. Una tiene un límite. Ahora es él quien me contempla.

	—¿Cómo es un día normal en la vida de Marc Soler?

	Durante unos segundos, solo se limita a escrutarme con la mirada, lo veo por el rabillo del ojo y al final dirijo mi vista hacia él. Eso lo hace hablar.

	—El despertador suena a las seis de la mañana, salgo a correr durante una hora, vuelvo a casa y me preparo para ir a trabajar. Entro a las ocho a un despacho que aborrezco, dedico entre doce y catorce horas de mi vida a un empleo que cada vez me pesa más y regreso a casa sin encontrar todavía sentido a nada de lo que elegí hace diez años.

	No quiero llorar, pero es una historia de lo más triste. Tanto que me permito mantener la mirada en su rostro. El chico de los ojos expresivos me deja entrever la tristeza que ahora se acuna en su alma y me inunda el deseo de arreglar ese corazón roto. Marc siendo vulnerable es mi talón de Aquiles.

	Mi mano se mueve sola y cubre su mejilla. Él responde colocando la suya sobre la mía y cerrando los ojos, como si mi caricia mimara unas heridas que no se ven a simple vista.

	—Te he echado tanto de menos…

	Esa es mi voz. No me arrepiento de haberlo dicho. Abre los ojos muy lentamente, le brillan más que nunca y percibo que se le han humedecido. Está roto, derrotado.

	—Lo siento mucho —susurra antes de volver a cerrar los ojos.

	Una lágrima se escapa de entre sus párpados cerrados y, tras él, me rompo yo. Me invade una sensación de urgencia por curarlo con besos, caricias y abrazos. Una vez fue mi mejor amigo y ese Marc es el que hoy está aquí. No pide ayuda, pero la necesita. Me acerco para abrazarlo en un intento por darle a entender que estoy con él, que lo entiendo, que lo apoyo; pero busca mis labios con los suyos y los encuentra. Quiero llorar con él, y reír. Necesito tocarlo, sentirlo, hacerle entender que diez años son muchos para estar separados, pero no los suficientes como para borrar esa huella indeleble que dejó en mí. Pero ese beso, que apenas siento como una caricia, se rompe antes de poder llamarlo beso de verdad. Él se levanta del capó, espantado, pone los pies en el suelo y me fulmina con la mirada, como si yo fuera el demonio.

	—Joder, lo siento. ¡Lo siento mucho! No debí… Joder, Brisa, joder.

	No entiendo nada y tampoco sé qué decir. Ahora mismo no sé a qué viene tanto alarmismo. Se arrepiente de besarme, eso está claro, pero tampoco hay que ser tan dramático. Me duele tanto su reacción que me avergüenzo de forma repentina y una presión oprime mi pecho. Me bajo del capó yo también y, antes de entrar en el coche, le digo con la voz quebrada:

	—Llévame a casa de Agnès, por favor.

	Él tarda más de un minuto en entrar, pero parece que su intención no es arrancar el motor cuando lo hace.

	—Lo siento.

	Suspiro, agotada. 

	—¿Qué sientes? Te estás disculpando tanto que ya no sé los motivos.

	Me lanza una mirada reprobatoria.

	—Siento haberte besado.

	Se me escapa todo el aire de los pulmones. ¡¿Será desgraciado?!

	—¿Tienes que decirlo así? ¡Pues muy bien, llévame a casa de Agnès, por favor! Me puedes dejar en Plaza España.

	Él frunce el ceño.

	—Lo que he hecho es asqueroso, Brisa. —Se me para el corazón, pero él sigue martirizado—. ¡Joder, estás casada!

	Ah, es eso. Termino la cerveza de un trago y dejo la lata vacía en la bolsa que todavía sujeta con una de sus manos. Ahora me siento absurda. ¿Cómo decirle que me lo he inventado todo? Suelo ser una persona equilibrada. Tengo una mente hecha a prueba de bombardeos. Gano pleitos porque tengo la capacidad pasmosa de mantener la calma ante —casi— cualquier situación y también de reaccionar con serenidad ante preguntas inesperadas. Pero no con él. Es frustrante. Tanto que suelto un discurso de alegación sin que me sea solicitado.

	—Bueno, pues no te preocupes porque no estoy casada. Me lo he inventado todo. Y no me preguntes por qué, porque, la verdad, no lo sé. Quizás porque quería que te quedara claro que estoy bien, que me siento satisfecha con la vida que llevo, pero cuando digo que vivo en un pueblo de menos de mil habitantes y que lo hago sola, la gente suele sentir la necesidad de darme el pésame por ello. Y no suelen entender que de verdad soy feliz y que nunca siento que falte nada en mi vida. No aspiro a tener marido, ni hijos. No los necesito. —Ahora que logro cruzar mi mirada con la suya, lo suelto—. ¿Tú por qué estás tan roto?

	Durante la primera parte de mi explicación parece casi orgulloso, pero esa pregunta la recibe como un cubo de agua congelada sobre la cabeza. De repente, lo veo aturdido, sin saber qué decir. Oigo los latidos de mi corazón cuando noto cómo cambia su energía. La penumbra no me deja ver los detalles de su expresión, pero los ojos son lobunos y me muero porque por primera vez en nuestras vidas esa mirada me la dedica a mí. Humedezco mis labios antes de que plante los suyos sobre ellos. Quiero sentirlo, quiero esto.

	Por un momento, me aterra no sentir nada. No, en realidad, me aterra sentir demasiado. Me costó mucho tiempo aprender a vivir sin él sin que jamás ocurriera nada entre nosotros, ¿cómo lo llevaré ahora? ¿Seré capaz de…? ¡Oh, Dios mío! ¡Qué más da!

	Su olor, la humedad de su boca, que juguetea con mis labios, y una lengua, que sabe perfectamente cómo moverse para indicarme el camino hacia el paraíso, me dejan sin respiración. Para mi vergüenza, gimo. Podría suplicarle tantas cosas ahora mismo… 

	Separa un milímetro su cara de la mía, parece querer asegurarse de que todo va bien.

	—Vaya, vaya, vendaval… —susurra, sorprendido.

	Lo siento. Si esto me hubiera pillado con veinte años, quizás me habría hecho la remilgada, pero cumplo treinta y cinco en unos meses y esta Brisa ya no es tan vergonzosa como lo era la Brisa universitaria.

	Soy una mujer adulta con las ideas claras. Sé lo que quiero y lo que no. Y ahora mismo deseo saber cómo se siente una enrollándose con su amor platónico en un coche en el mirador más bonito de Barcelona. Me debe muchos revolcones.

	Lo embisto sin contemplación. Me lanzo a devorar su boca y esta vez quien gime es él. ¿Cuántos sueños eróticos puedo cumplir hoy? Por ahora, ya van tres.

	—Vayamos al asiento trasero —pido, desesperada, entre beso y beso.

	Sus manos se pierden en mi pelo, en mis costados, una de ellas baja hasta mi muslo derecho y siento esa caricia como si no hubiera ropa de por medio.

	—Vamos a mi casa mejor —le falta el aliento.

	Me recoloco en el asiento para ponerme el cinturón de seguridad. Me cuesta respirar con regularidad. Quiero reír y gritar. Creo que voy a llorar. Y me prohíbo pensar en qué habrá más allá de esto que sabemos que ocurrirá esta noche. Ese es un problema de la Brisa del futuro. La Brisa del presente está deseando llegar a donde sea que Marc viva y por fin probar aquello que no supo pedir siendo más jovencita.


1. Es como se le llama a la mezcla de cerveza y limonada.
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Todavía no me creo cómo ha transcurrido la noche. Pretendía disculparme, volver a retomar aquella amistad. Pero no contaba con esto, con la necesidad de besarla cuando se ha acercado tanto. Durante el trayecto a casa, cuando ha disminuido un poco la excitación, me ha dado miedo que todo esto que siento dentro solo sea la euforia por haberla recuperado y que, tras la emoción del momento, mañana amanezca pensando que he cometido el mayor error de mi vida.

	El terror que me da resultar decepcionante para ella es suplantado por otra sensación. Brisa es intimidad mientras recorre descalza mi piso, toqueteando todo lo que encuentra a su paso, y yo siento que esto está bien. Es intimidad cuando me observa con preocupación porque sabe que algo en mí está roto. He vivido esta escena en otras ocasiones con otras mujeres, pero nunca ha sido igual que ahora, me atemoriza y gusta a partes iguales. No quiero dejarla ir, pero no sé si mañana querré que se quede. ¿Y si es ella la que no quiere quedarse?

	Su silueta frente al ventanal que da a una Barcelona en miniatura salpicada de luces de colores me atrae y me obliga a dejar de pensar. Quiero sentir. Hace mucho tiempo que solo siento dolor y tengo claro que, si alguien puede parar esto que me come por dentro, es ella.

	Sin embargo, cuando llego a su altura, soy incapaz de tocarla. 

	—Menudas vistas, señor Soler.

	—No me llames así, el señor Soler es mi padre.

	Sonríe burlona.

	—Bueno, tienes edad de señor y te apellidas Soler. Siento desilusionarte, pero…

	No sé qué estoy haciendo esta noche. Me embargan decenas de emociones contradictorias a la vez. No dejo que termine la frase y la beso. La tomo por las mejillas, enredo los dedos en su pelo claro y la necesidad me inunda. Sus manos se cuelan bajo mi ropa. Intenta quitarme la camisa, pero de repente algo me golpea devolviéndome al mundo real. Es Brisa, mi vendaval. Tengo que relajarme.

	—¿Quieres tomar algo? —pregunto de sopetón.

	Nos sostenemos la mirada mientras intentamos recuperar la respiración. Brisa no pregunta por qué he frenado en seco lo que habíamos iniciado y yo soy incapaz de decir nada al respecto.

	Volvemos a ser nosotros en el trayecto a la cocina. Abre la nevera y mete la cabeza en ella, buscando algo que le apetezca. Me deleito con la visión de su trasero en pompa. Saca una botella de cava que tengo por abrir y me la muestra.

	—¿Podemos?

	—Por supuesto.

	Cojo dos copas de la vitrina y las lleno por la mitad. Ella me arrebata la botella y bebe directamente a morro. Me río porque veo que sigue siendo igual de bruta que siempre. Se deja caer sobre el sofá y me observa mientras me siento junto a ella, aunque dejando que corra mucho aire entre los dos.

	—¿Sabes lo más raro de todo esto? —pregunta, y yo niego con la cabeza—. Que no es raro para nada. O sea, hace diez años que no nos vemos y no sé en quién te has convertido. No sé nada de ti, de lo que has hecho con tu vida. Te va bien, es evidente. —Señala la estancia, se refiere al lujo que nos envuelve—. Pero no sé nada más. Podrías dedicar tus noches a asesinar personas, por ejemplo. O a robar bancos. Y todo y así, te siento de la misma manera que lo hacía entonces.

	Lo más increíble de todo es que sé a qué se refiere porque para mí está resultando igual. 

	—Ya. Es rarísimo porque no es raro en absoluto.

	Le da un nuevo trago a la botella, pero no aparta la vista de mí.

	—¿Qué pasó hace diez años, Marc?

	Percibo su necesidad de saber, pero no me salen las palabras.

	—Quiero explicártelo todo y a la vez soy incapaz. ¿Tiene eso sentido?

	Se incorpora y me viene un fogonazo de nuestro pasado en común.




	—¿Por qué estás tan triste?

	¿Triste? ¿Por qué preguntaba eso si llevaba toda la noche riéndome con nuestros amigos?

	—No estoy triste.

	—Lo estás, finges estar alegre, pero la risa no te llega a los ojos.

	Me agobié, era muy incómodo que alguien supiera que estaba pasándolo mal. No quería compartirlo y menos con ella. No quería que me viera como un bicho raro.

	—¿De qué vas? ¿De psicóloga?

	Se sintió dolida, vi cómo se desinflaba en un momento y se abrazaba a sí misma, que era lo que solía hacer cuando se sentía indefensa o atacada.

	—No, no voy de nada.

	Estaba siendo miserable con ella.

	—Perdón.

	Sonrió, retomando el estado de ánimo que yo había pateado con una simple frase y me arrebató la lata de cerveza que tenía en la mano. Se terminó de un trago la mitad que me quedaba.

	—Perdonado.

	Fingí que me había molestado que me devolviera la lata vacía, pero en realidad sentí alivio al ver que todo estaba bien.




	Siempre supo leerme. Todavía lo hace.

	—Antes has dicho que no te gusta tu vida. —Suspiro y asiento. Ella continúa indagando—. ¿Todavía trabajas en el bufete de tu padre?

	—Sí. Aunque, por suerte, la semana que viene es la última antes de irme de vacaciones.

	—Oh, qué bien. —Levanta con suavidad la botella en un gesto de que brinda por ello—. ¿Te vas de viaje?

	Me encojo de hombros.

	—No sé, no me apetece irme lejos, pero tampoco quiero quedarme aquí solo. —Permanecemos en silencio un rato, pensativos—. Me siento incómodo en mi vida, esa es la sensación exacta.

	Noto como los engranajes de su cabeza trabajan a pleno rendimiento hasta que parece dar con una cura para mi problema.

	—Antes has dicho que quieres recuperar nuestra amistad. ¿Por qué?

	Joder, la Brisa 2.5 era modosa y la 3.4, que es la que tengo aquí delante, parece inmune al miedo o al pudor.

	—Porque, a pesar de que ha pasado una década, siento que necesito aquello que teníamos. Eras como mi toma de tierra.

	Ella sonríe satisfecha.

	—Madre mía, si es que soy imprescindible. —No tiene ni idea de la verdad que esconde esa frase que a ella le parece una chanza—. ¿Sabes? Se me acaba de ocurrir una idea que es todavía más rara que todo lo que está pasando esta noche.

	—¿De qué se trata?

	Se pone de rodillas sobre el sofá, emocionada.

	—¿Qué te parece si…? —Coloca su mano delante de mi cara mostrándome su palma, pidiendo que me mantenga en silencio—. Si es una locura muy alocada, me lo dices. No te sientas con la obligación de aceptar porque creas que, si no accedes, me voy a enfadar o algo así, ¿eh?

	Estoy esperando a que comparta su idea, pero ese instante no llega. Ella también espera a que yo conteste a una propuesta que no ha hecho nunca.

	—¿Qué me parece el qué?

	—¡Ah, claro! Perdón. —Se ríe con nerviosismo. Está adorable—. ¿Qué te parece si te vienes a pasar unos días a mi casa? Vivo en Calella de Palafrugell, en una casa muy pequeña, más que este salón, probablemente. Pero allí podrás desconectar. El mar siempre te ha gustado. ¿Todavía te gusta? A ver, te lo propongo como un medio para desintoxicarte de este ambiente, cambiar de aires siempre ayuda. Allí no está tu padre, ni esta ciudad llena de polución y ruido.

	Tiene los ojos tan abiertos y expectantes que siento pánico. Quiere ayudarme, pero a mí me seduce tanto esa idea que me da miedo sonar demasiado entusiasmado.

	—¿A tu marido le parecerá bien?

	Ella se ríe por la broma.

	—Te invito en calidad de amigo. Mantén tus manos alejadas de mí y no crearás problemas.

	Ahora soy yo el que río.

	—Te agradezco el gesto. Me lo pensaré.

	No quiero tomar esa decisión ahora, porque me da miedo que esta euforia, lo que siento ahora aquí con ella, sea solo un espejismo que se rompa en cuanto salga por la puerta de mi casa esta noche o mañana.

	—Ya puestos a hacer cosas raras —añado—, ¿qué dirías si te pidiera que te quedaras esta noche? —Ella levanta las cejas, sorprendida—. Sin sexo, solo quiero dormir contigo, como cuando vivías en mi casa.

	Le cambia la cara, parece que le acabo de fundir el corazón. 

	Todo esto es extrañísimo. Nos pasamos dos o tres horas rememorando aquellos días de estudiantes en que tocamos la felicidad. A pesar de nuestros problemas personales, nuestras inseguridades y la transición de la adolescencia a la adultez que tanto se complica a veces. Sin embargo, la tenía a ella y era mi colchón de seguridad. Los golpes, si estaba ella, dolían menos. Hasta que pasó lo que pasó y no supe aprovechar su amistad incondicional para superar aquel revés. Fue demasiado.

	Cuando nos estiramos en la cama, sigo pensando igual: lo más extraño es que todo lo siento muy familiar, como si hubieran pasado días sin tenerla así, entre mis brazos, y no años, desde que estudiamos bachillerato.

	Nuestros cuerpos todavía encajan a la perfección. La abrazo por detrás y ella pone su mano como solía hacer, sobre la mía, que la he dejado reposar sobre su estómago. Noto su respiración, su calor, y de nuevo me siento como antes de que todo pasara. Como si fuera a romper a llorar, pero yo no sé hacer eso. Su aroma es diferente, aunque es el mismo. Evito besarle el hombro porque no estoy seguro de tener suficiente con un simple beso.

	Le he prestado una de mis camisetas para dormir que le viene grande. Justo donde llego a besarla, en ese tramo de piel que queda descubierto entre el hombro y el cuello, veo un pequeño tatuaje. Solo son dos letras: «Él». Parece caligrafía manual, como si alguien la hubiese escrito con un boli sobre su cuerpo. Es pequeño, pero destila algo tan personal e íntimo que no me atrevo a preguntar quién es el tipo que fue tan importante como para marcar su piel.

	Entonces sucede: es la primera noche en muchísimo tiempo que duermo del tirón sin que me despierten las pesadillas. Me siento tan agradecido que abandono la idea de levantarme al segundo de abrir los ojos tras un puñado de horas de sueño reparadoras. Yo, que en cuanto me despierto, salgo de la cama como si durmiera sobre una tabla llena de clavos, me acurruco más contra ella y me dejo acunar de nuevo por el manto de Morfeo.

	Unas horas después me permite hacerle el desayuno, pero no me deja acompañarla a recuperar su coche.

	—Va a ser muy violento. Agnès me hará muchas preguntas y si te ve allí, te las hará a ti. Mejor me enfrento a ella yo sola, ¿te importa?

	—También puedo llevarte y no frenar. Saltas en marcha y listo —bromeo.

	No quiere que la acompañe por algún motivo que no me cuenta, porque lo de Agnès es una excusa. No soy el único que esconde cosas al otro. Atrapo su cuerpo entre mis brazos y le imprimo un beso en la mejilla que dura tanto que parece que quiera marcárselo de por vida. Le debo tanto… Me trago un «quédate» porque noto que quiere irse. Ha sido una noche increíble e intensa. Nos irá bien darnos un respiro.

	—Avísame cuando llegues a tu casa —le pido.

	—No tengo tu teléfono. —Nos sonreímos por lo loco que suena todo—. Desbloquea tu móvil. —Obedezco. Me lo arrebata, marca las teclas digitales, presiona el icono verde y luego el rojo para colgar—. Ya lo tengo.

	—Úsalo.

	—Me lo pensaré —me parafrasea.







Unos días después, minimizo el explorador en cuanto mi padre entra en mi despacho. Disimulo el nerviosismo recogiendo algunos papeles que tengo sobre la mesa. Nunca lograré que llame a la puerta antes de entrar. No le he dicho que la he vuelto a ver, no sé cómo se lo tomaría.

	—¿Qué tal? Me ha dicho tu secretario que empiezas hoy las vacaciones.

	—Te he dicho un montón de veces que Damián es mi ayudante, no mi secretario. Y sí, me voy en unos minutos.

	—¿Y se puede saber dónde vas a veranear?

	Se sienta al otro lado de mi mesa, en una de las sillas destinadas a los clientes, y me sonríe. Cuando mi padre es simpático, es porque quiere algo.

	—No lo sé. Quizás me quede en casa.

	—Por aquí hay trabajo, así que si te aburres…

	Ahí está la trampa de su simpatía. En otro tiempo, quizás me hubiera parecido una buena idea, pero esta vez estoy cansado y necesito salir de este despacho. Me urge parar.

	—Trabajo siempre hay, si por ti fuera, no descansaría nunca.

	—Este bufete es mi legado, lo heredarás tú algún día.

	—¿Y qué te he hecho para que me odies tanto?

	El señor Soler sonríe con ironía.

	—Hacía tiempo que no te ponías tan gallito.

	«El efecto Brisa, padre», pensé.

	—Empiezo a estar cansado de salvarle el culo a empresarios que merecen pagar por sus faltas.

	Mi padre sacude la cabeza mientras se burla de mí.

	—Si quieres juzgar, estudia para llegar a juez. Pero, por ahora, mientras seas abogado, tu trabajo es defender los intereses de esos empresarios que te llenan los bolsillos de dinero.

	—¿Tú te vas de vacaciones o te quedas aquí para evitar pasar tiempo con mamá?

	Me estoy pasando. Mi padre no es el hombre más paciente del mundo. Sin embargo, no parece enfadado por mi aguijonazo.

	—Nos acercaremos a las islas griegas en el yate. Tu madre quiere estar el mes entero de agosto.

	No está mal, mi madre debe de haberlo pillado con otra de sus queridas para dedicarle tanto tiempo en un paraje como ese en vez de quedarse en el bufete, que es lo único que disfruta. Aparte de encamarse con mujeres que no son la suya.

	—Pasadlo bien.

	Mi padre entiende mi invitación a marcharse y, finalmente, me deja solo de nuevo. Maximizo la ventana del explorador y vuelve a aparecer su cara en la pantalla. Brisa Font, abogada en Calella de Palafrugell. Abro Google Maps y consulto cuánto me llevaría presentarme en ese pueblo de menos de ochocientos habitantes; algo parecido al júbilo reverbera en mi pecho. 

	¿Y si la invitación la hizo por hacer? Apago el ordenador. El sábado pasado, cuando me propuso ir a su casa, me pareció buena idea, pero esta semana la he pasado buscando motivos por los cuales no aceptar su ofrecimiento. Sin embargo, una vez en mi piso, no dejo de pensar en ello. Fantaseo con una escena muy concreta. Estoy en una casa de un pueblo pesquero. Es blanca, con puertas y ventanas azules, y puedo imaginarme sentado en una terraza, junto a ella. Me cautiva la serenidad que siento al ensoñar un lugar que jamás he visto. Me estoy volviendo loco. No sé cómo se han creado estas expectativas en mi interior, pero la experiencia me dice que no son buenas. Quiero ignorar lo que siento, olvidar su oferta, pero sé que necesito volver a tener un vínculo con ella. Es curioso cómo mi vida se jodió cuando dejé de tenerla cerca. Siempre ha sido un poco mi amuleto de la suerte, si es que una persona puede llegar a ser algo parecido. Leo su último mensaje: «Ven a rejuvenecer al paraíso terrenal de Calella de Palafrugell, pueblo de vacaciones». No recordaba que bromear es su forma de existir. Marco su contacto y conecto el manos libres.

	—¡Qué hay, bigotitos! —dice al descolgar con una alegría casi infantil.

	—¿Sigue en pie la invitación?

	Oigo su risa.

	—Depende. ¿Cuándo llegarías?

	Consulto mi reloj.

	—Puedo llevarte la cena esta noche.

	—Mmmh… Bien, porque mi marido se va de viaje por trabajo. Trae sushi.

	Ella corta la llamada y yo sonrío. Intento no pensar en la sensación de bienestar que me produce saber que pasaré con Brisa los próximos días.

	Antes de subirme al coche, compro una bolsa gigante de golosinas. Si no ha cambiado en eso, seguirá siendo adicta a las gominolas.

	El viaje me da para pensar mucho. Escenas del pasado fin de semana se me meten otra vez bajo la piel, como un fogonazo. El recuerdo del roce de su cuerpo contra el mío y su olor, que se asemeja a un suculento brownie, me asusta un poco. Llevo recordando ese cúmulo de sensaciones en bucle toda la semana. ¿Quién usa colonia con aroma a chocolate?

	Aparco el coche en cuanto llego a la dirección que me ha mandado tras terminar nuestra llamada de esta tarde. Es un parking que se encuentra fuera del casco antiguo donde ella vive, así que aprovecho el trayecto a pie hasta su casa con la maleta en la mano para curiosear el pueblo. Una especie de orgullo me reverbera en el pecho: «lo ha conseguido».

	Cuando Brisa y yo compartíamos sueños, esto era lo que ella deseaba.

	Me sorprende lo parecida que es la casa en la que vive a la que yo imaginaba esta tarde antes de venir. La puerta azul se abre ante mí y aparece ella. Digo aparece porque se asemeja mucho a una aparición, con un vestido blanco ibicenco, largo, de aspecto casi onírico.

	—¡Hola, hola!

	Sale de la casa y se abraza a mi cuello a la vez que besa mi mejilla. Mi respuesta es envolverla con los brazos y dejarme hacer. Qué bien huele. Escondo la cara en su cuello y me siento el tío con más suerte del mundo. No merecía recuperarla y aquí la tengo, abriendo su casa de par en par para que yo tenga el espacio suficiente para entrar.

	—¿Cómo ha ido el viaje?

	Nos soltamos. Está preciosa, pero no se lo digo. No sé si debo, o si tengo su permiso.

	—Ha ido bien, muy tranquilo.

	—Pasa.

	—Bona tarda2, Brisa!

	Llega una voz desde la casa de al lado. Levanto la vista y una señora asomada al balcón de una vivienda muy similar a la de mi amiga nos sonríe con simpatía.

	—Senyora3 Carme! ¿Cómo van los achaques d’en4 Toni?

	—Mejor, hija. ¿Tienes visita?

	La señora me mira de arriba abajo con picardía.

	—Es Marc, un amigo —aclara Brisa.

	—Encantada. Ale, a pasarlo bien, que sois jóvenes.

	Hace siglos que no me siento joven, pero no lo expreso en voz alta.

	La vecina no pierde detalle de cómo entramos en casa. Por fuera tiene todo el aspecto de una vivienda típica de pescadores de hace siglos, pero el interior está reformado, aunque sin perder su esencia. Me da la bienvenida el frescor que preserva la piedra en verano, y lo agradezco. Las vistas desde el ventanal que ocupa media pared del comedor son alucinantes. La playa principal queda a tres calles hacia abajo, por eso desde allí se divisa entera. No puedo evitarlo, me enamoro del lugar. Hacía siglos que no oía el zumbido de un insecto y aquí es lo único que se oye ahora mismo. Echo un vistazo a la terraza cubierta donde, con toda probabilidad, haremos más vida durante estos días. Me llega una ensoñación ridícula sin previo aviso: la imagen de Brisa y yo haciendo el amor en esa hamaca de madera sobre los cojines mullidos bajo la luz de la luna.

	Me doy cuenta de que estoy nervioso, pero no incómodo. Lleno los pulmones de oxígeno con aroma salino. Ella se acerca a mí y me arrebata la maleta de la mano.

	—Ven, que te enseño tu cuarto. —Subimos al piso de arriba por unas escaleras destartaladas y estrechas, cada una de una altura diferente—. Mi habitación está tras esta puerta de al lado.

	Entro en la que será mi estancia durante los siguientes días. La cama está hecha, es individual. No sé cuánto hace que no duermo en una cama tan pequeña. El mobiliario es antiguo, pero ha sido restaurado y pintado de manera que parece moderno.

	—Deshaz la maleta y ponte cómodo. Te espero abajo, ¿vale? Voy a preparar la mesa. ¿Has traído el sushi?

	Me doy cuenta de que todavía llevo la bolsa en la mano. Se la entrego.

	—Sí, claro.

	Ella echa un vistazo dentro, parece que le nacen estrellas de los ojos y sonríe feliz.

	—¡¿Y esto?!

	Saca las golosinas, de las que me había olvidado. Me rasco la cabeza, avergonzado. Ahora no sé a qué viene este ataque de pudor por mi parte.

	—Es para tu hija.

	Se ríe mientras abre la bolsa y se mete una gominola en forma de fresa en la boca. Pone los ojos en blanco del placer y yo deseo grabar esa expresión de su cara en mi memoria.

	—A esa hija de su madre no voy a dejarle ni una de estas chuches. ¿Te preparo algo de beber? —dice mientras sale de la estancia.

	—Una cerveza, por favor.

	—Marchando.

	Aprovecho que me quedo a solas para curiosear por la habitación. Hay pocos adornos, todos ellos marineros. No hay ningún cuadro en las paredes, pero este sitio no los necesita. Cada ventana abierta es la visión perfecta de un paisaje marítimo idílico.

	Tras sentarme en la cama, doy dos pequeños saltos para comprobar la dureza del colchón. Tengo calor. Dejo el Rolex sobre un mueble y, tras poner el teléfono en modo silencioso, bajo en busca de Brisa y la cerveza prometida.

	Desde aquí no se ve el atardecer, el sol se pone al otro lado de la casa, pero la luz que baña el pueblo ahora mismo es digna de un poema, como la imagen de Brisa en esa terraza con la mesa dispuesta mientras espera a que yo haga acto de presencia.

	No debería haber venido. Me habría perdido todo esto, eso es verdad, pero siento que tras esta visita va a haber un antes y un después. No ha pasado nada todavía, pero sé que sentirse mejor en una casa ajena que en la propia no va a salirme gratis; voy a pagar muy cara esta experiencia.

	Ella ve que me acerco y sonríe.

	—Vamos a cenar, que me muero de hambre. Luego te enseño la casa.

	No hace falta, es tan pequeña que no podría perderme aunque me vendara los ojos. Sale un maullido de debajo de la mesa. Brisa echa un vistazo a sus pies.

	—¡Sancho! ¡Cuánto tiempo sin verte!

	Ella se levanta y va a buscar algo que trae en un comedero mientras el gato en cuestión se restriega contra mis piernas. Nunca he sido muy de felinos, prefiero el carácter más simple de un perro; aunque tampoco soy muy de animales en general.

	—Bonito nombre —me burlo.

	—Es que esa es Panza.

	Señala a una especie de roscón peludo que descansa sobre una silla contigua en la que yo no había reparado.

	—Ah, claro: Sancho y Panza.

	—Sí, Quijote murió hace unos meses.

	Casi suelto una risotada por los nombres, pero la muerte del bicho me corta la diversión.

	—Lo siento.

	—No pasa nada. Es ley de vida.

	Volvemos a centrarnos en la comida que nos espera sobre la mesa.

	—¿Cómo va el negocio por aquí?

	—Pues la verdad es que muy bien. Soy la única abogada del pueblo, así que trabajo no me falta.

	—Entonces, ¿ahora estás de vacaciones?

	—Este agosto he parado unos días, pero no es algo que suela necesitar. Durante el resto del año llevo un ritmo de trabajo bastante relajado. Trabajo para vivir y el alquiler de esta casa es ridículo, así que no estoy demasiado estresada.

	Ha conseguido el equilibrio que siempre quiso. Es asombroso cómo su presente se parece a los sueños que tuvo y cómo el mío dista tanto de lo que imaginé que sería. Pienso en las horas que dedico al bufete Soler, ¿y para qué?

	—Si estos días puedo ayudarte con algo…

	Antes de terminar la frase, sé que va a rechazar mi oferta.

	—Tengo a mi ayudante de encargada esta semana —sonríe—. Se llama Dora, te imaginas el cachondeo, ¿no? Dora, mi trabajadora; Dora, que me enamora; Dora, la portadora, de malas noticias… Me burlo tanto de su nombre que pensaba que me denunciaría en algún momento por mobbing5, pero resulta que me «a-dora».

	Consigue que suelte una carcajada. Sigue siendo tremenda.

	—Tendrás que hacerle un buen regalo cuando vuelvas.

	—Lo ha hecho encantada. Le he explicado que la dejaba sola porque recibiría la visita de un fantasma de mi pasado tras diez años desaparecido. Ella me preguntó qué habías hecho durante esa década y yo le dije que dejarte un bigote ridículo.

	Vuelvo a reír.

	—Admite que te gusta —le digo mientras acaricio mi vello facial.

	—Jamás.

	Nos observamos un rato inmersos en un silencio de plomo, queremos preguntarnos muchas cosas, pero en mi caso no sé por dónde empezar.

	—¿La adultez te está resultando como esperabas? 

	Ella parece relajarse un poco tras mi pregunta. Lo medita bien durante unos instantes.

	—Todo es como quiero que sea.

	Me alegro por ella, de verdad que sí. Si alguien merece que sus sueños se cumplan, esa es Brisa.

	Un tirante de su vestido se resbala por su hombro y me distraigo. Ella lo devuelve a su posición inicial sin inmutarse y yo me pregunto por qué algo tan insignificante se graba en mi retina tan a fuego.

	—¿Y tú? —intenta de nuevo sonsacarme información—. ¿Qué falló?

	La gran pregunta. Si soy sincero, creo que fallé en abandonar mis principios, en dejarme arrastrar por toda la vorágine en la que me vi sumido de la noche a la mañana y que no supe gestionar. Fallé cuando me encerré en mí mismo, cuando todo me dejó de importar lo suficiente como para pelearlo, incluso Brisa; pero no estoy dispuesto a confesar algo así.

	—Todo: las decisiones que tomé, cosas que pasaron… Ahora ya da igual, porque no puedo cambiar el pasado ni el presente.

	Por cómo deja los palillos de comer sobre el plato vacío, sé que se acerca una pequeña reprimenda.

	—Marc, tenemos treinta y cuatro años, podemos hacer lo que queramos cuando queramos. No puede ir en serio eso de que no hay nada que hacer para cambiar el presente. Puedes cambiar de vida cuando quieras.

	¿Por qué parece que a su lado todo es más fácil? Me seduce la idea de poder elegir otra vida, pero ella no sabe de la misa la mitad y yo no tengo ganas de empezar mis vacaciones explicando mis miserias a la única persona que consigue que las olvide.

	Desiste, veo en su cara que abandona la idea de arrancarme explicaciones, y vuelve a sonreír.

	Se levanta para quitar la mesa y la acompaño llevando lo que no ha podido recoger ella. Me enseña la cocina y abre armarios y cajones para indicarme dónde encontrar lo más importante. Después, me hace un tour por el baño y una segunda habitación de invitados que hay en un sótano sin ventanas. Luego, me muestra su dormitorio. Es bonito, amplio, sencillo.

	—La cama tiene pinta de ser cómoda.

	Ella sonríe nerviosa. Yo no sé por qué he dicho semejante tontería. Le brillan un poco los ojos.

	—Nunca se ha quejado nadie de lo contrario.

	No me gusta cómo me sienta imaginar que otros tíos han habitado en esta cama. Entonces recuerdo que Brisa y yo no somos más que amigos, que, quitando el par de besos —alucinantes— que nos dimos la semana pasada, el resto de las situaciones que he podido imaginar con ella son eso, ensoñaciones; y que me ha instalado en un cuarto aparte. Puede decírmelo más alto, pero no más claro.


2. Buenas tardes en catalán.

3. Señora en catalán.


4. De en catalán.


5. Acoso en el trabajo.



Capítulo 4


Brisa
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Es una sensación extraña, la de abrir los ojos y oír que alguien hace ruido en la planta de abajo.

	Compruebo mi cara de recién levantada en el espejo del tocador, pálida. Pellizco mis mejillas para darme un poquito de color. Me aseo, paso un cepillo por mis cabellos y me recojo la melena en un moño alto. Al bajar, observo cómo Marc retira la cafetera del fuego y llena dos tazas.

	—Has encontrado el café.

	Él se gira para ofrecerme una sonrisa tan bonita que es tatuable.

	—Imaginaba que no eras una chica Nespresso. Te he hecho el desayuno.

	—Cásate conmigo.

	Me acerco a donde se encuentra y veo dos tostadas con aguacate en un plato. Se ha esmerado.

	—Primero te tienes que divorciar.

	—Cierto. —Cojo una taza de café y unas tostadas y me siento en la terraza. El sol ya calienta a esta hora, pero llevo muy bien el verano. Me gusta más que el invierno—. ¿Qué tal has dormido? Agnès dice que ese somier es la mejor herramienta parteespaldas que ha probado en su vida. Mi teoría es que quiere meterse en mi cama y no sabe cómo hacerlo.

	Se ríe. Está guapísimo. Todavía más que ayer. No se ha afeitado y, además del bigote, también le enmarca la cara una barba incipiente. Tampoco se ha peinado. Para la siguiente vida, me lo pido así, asalvajado.

	—Pues yo he dormido bien. La cama es un poco pequeña, eso sí.

	—Otro que quiere meterse en mi cama. No sé qué tengo…

	Le pido a mi cerebro que deje de hacer el idiota, pero parece que no quiere cooperar. Estoy nerviosa. Me gusta tenerlo aquí, siento que una gran parte de su personalidad, esa que conecta con la mía de forma tan brutal, sigue intacta desde hace diez años. Aunque luego está el resto de carácter que ha desarrollado durante una década entera y que no sé todavía cómo es. Esa zona desconocida me hace sentir algo insegura.

	—Me has pillado —bromea.

	¿O no bromea? Me contempla serio mientras sorbe de su café con leche. Yo me hago la sueca.

	—¿Te apetece hacer turismo?

	Él cierra los ojos y deja caer la cabeza hacia atrás. Sentado en esa silla, relajado, sostiene en una de sus manos una taza rosa que reza: «Tienes derecho a guardar silencio hasta que termine mi café». Está divino. Lamento que se haya molestado en ponerse la camiseta, sé que ha dormido sin ella. Y lo sé porque dejó abierta la puerta de la habitación y a mí me entró sed en mitad de la noche. Tuve que pasar por delante, no soy una loca que lo observa mientras duerme. O sí lo soy. En mi defensa diré que tuve la decencia de hacerlo desde el pasillo, pero solo fueron unos segundos, para asegurarme de que estaba bien. Lo estaba. Muy, pero que muy bien. Soy una tía rara cuando se trata de él.

	—La verdad es que prefiero descansar.

	Al abrir los ojos, me observa con una expresión de agotamiento extrema.

	—Cuando te veo así, no puedo evitar preguntarte qué pasó. Creo que nunca te había visto tan triste.

	Sonríe con pesar.

	—La chica que siempre sabe lo que siento.

	Es consciente de que en algún momento me enteraré de todo eso que le cuesta compartir conmigo, pero supongo que hoy tampoco será el día en que se confiese sin más.

	—El chico que nunca explica sus problemas por no molestar.

	—Vale, vamos a hacer turismo —acepta.

	Todo por no seguir con el tema.

	El camino de ronda de Calella de Palafrugell a Llafranc es una ruta que me gusta hacer de vez en cuando, sobre todo, si alguien viene a visitarme. Lo he hecho con Agnès, con mi madre la última vez que vino con aquel nuevo esposo suyo, y con mi padre, que siempre viene solo aunque sé que tiene otra familia. Lo que desconozco es si esa otra familia sabe de mi existencia.

	—¿En qué piensas?

	Hace rato que caminamos en silencio. No lo he querido romper antes porque él parece más relajado de lo que lo he visto desde que llegó ayer por la tarde, pero es que ahora me tiene intrigada. Lleva las manos escondidas en los bolsillos de las bermudas.

	—En nada en concreto. Me limito a disfrutar del paisaje y a envidiarte en secreto.

	—¿Por esto? —Él asiente cuando señalo a mi alrededor—. Ya, es más bonito que la ciudad esa asquerosa en la que vives, ¿verdad?

	—Oye, que esa ciudad asquerosa es la tuya también.

	—Yo ya no soy de allí. Me acogieron en este pueblo como a una más. De hecho, aquí soy superfamosa. ¿Sabes que el hijo del alcalde lleva unos años pretendiéndome? —Él finge sorprenderse, se lo toma a broma.

	—Así que puedes ser la nuera del mandamás de estas tierras. —Se sube al muro que bordea el camino de ronda y abre los brazos de forma teatral antes de hacer una reverencia—. Su majestad…

	—Qué envidioso eres. Como a ti no te va detrás ningún hijo de alcalde…

	—No te imagino como la nuera o la esposa de un político. Tú no naciste para vivir a la sombra de nadie, naciste para ser la alcaldesa.

	Baja de un salto y se coloca a mi lado. No hablamos, pero siento sus dedos entrelazarse con los míos. Me toma de la mano como si eso fuera tan natural como sonreírnos el uno al otro. No me mira, tiene la vista fija en el mar y yo no quiero preocuparme por nada que no sea el presente. Porque si me paro a pensar en qué pasará cuando se marche en unos días, me invade una sensación de abandono a la que no quiero enfrentarme todavía. Ese es otro problema de la Brisa del futuro. El aquí y el ahora es lo único que me importa.

	Llegamos al faro de Llafranc tras muchos minutos de marcha. Apenas hemos intercambiado algunas frases, pero lo que podría parecernos momentos eternos y vacíos sin conversación se sienten bien. Marc parece haber venido a curar su alma herida y yo voy a permitirle que lo haga. Si necesita silencio durante más de treinta minutos, es lo que le voy a dar.

	Una vez en el mirador del faro, suelta mi mano para poner su brazo alrededor de mi cintura. El calor de su cuerpo, lejos de molestarme, me reconforta. Extiende la mirada hacia el horizonte y durante unos minutos disfruto de su contacto y su presencia, que es mucho más de lo que tenía hace una semana. La mar hoy está concurrida, parece el tablero de un Hundir la flota, de tan salpicada que está de todo tipo de embarcaciones.

	—Muchas gracias por invitarme a pasar estos días contigo —susurra.

	He estado en este faro muchas veces. Probablemente, cientos de ellas, pero es la primera vez que el entorno me satisface tanto. Sé que tiene que ver con su sola presencia.

	—¿Te gusta?

	Me suelta y se apoya en la barandilla que nos resguarda de caer por un precipicio al mar.

	—Me encanta.

	Coge el dobladillo de mi camiseta y tira de la tela hacia sí mismo, obligándome —bendita obligación— a pegar mi cuerpo al suyo. Hace un sol tremendo, el calor es asfixiante, pero su contacto no me sobra, lo que me resta es la ropa que llevamos puesta.

	Nos abrazamos, nos estrujamos. Somos amigos, pero los amigos no sienten esto que siento cuando me toca. Sin embargo, ¿qué puedo hacer? No tengo poder de decisión sobre mis anhelos, sobre todo, si él no me ayuda en esa tarea. Ha buscado nuestro contacto toda la mañana y he sentido una emoción naciendo en mi estómago cada vez que se ha acercado demasiado. La siento dentro del pecho, pero también fuera, sobre cada centímetro de mi piel. Separamos nuestros cuerpos y no puedo ni mirarlo, porque sé que, si atisbo en su rostro una chispa de las ganas que siento yo dentro, me tiraré a besarlo y creo que no está preparado.

	—Necesito agua fría.

	Él asiente, como si estuviera de acuerdo. Lo conduzco a un camino cercano que baja a una cala muy pequeña donde casi no hay nadie porque el acceso hasta ella es complicado.

	Nos reímos como dos críos mientras nos quitamos la ropa y entramos corriendo al mar. Por el rabillo del ojo, me fijo en su ropa interior negra y lisa. Quiero regalarle ropa interior con estampados divertidos: rosquillas, peces de colores, huevos fritos… Me río con ganas a causa de mi idea. Él se contagia de mi risa y se crea uno de esos momentos casi de película. No existe nada, el tiempo no ha pasado y seguimos siendo él y yo, en nuestra esencia, sin heridas, sin cicatrices, solo risa.

	Me hace cosquillas y yo me deshago de ternura bajo sus dedos; me dejo hacer. Al final nos abrazamos y, tras un rato en plena calma, sintiéndonos el uno al otro, noto como tiembla entre mis brazos y esconde su cara en mi cuello. Es la primera vez que se derrumba ante mí. Repite sin parar la misma frase: «Qué suerte tengo, qué suerte tengo, qué suerte tengo…», y a mí se me eriza la piel porque nunca he conocido a nadie con el alma tan descosida.

	Sé que mis abrazos no pueden curarlo, pero, al menos, pueden decirle que no está solo y que roto también es bienvenido entre ellos.

	Cuando se calma, salimos del agua y dejamos que el sol nos seque la piel antes de vestirnos de nuevo. Parece que nuestra nueva retomada amistad va a estar repleta de silencios, de ratos de reflexión individual mientras nuestros dedos se buscan, y no tengo una opinión al respecto. No sé si es bueno, si es malo, si me gusta o si me aterroriza. No sé si me molesta que no se comparta conmigo, pero lo respeto. No sé nada, solo que está aquí a medias y que así también parece servirme a mí.

	Volvemos a casa justo a la hora de comer, pero él tira de mí hacia mi habitación.

	—¿Puedo dormir un rato contigo? —me pide.

	Y yo solo puedo acceder. Se estira a mi lado y tardo más de una hora en cerrar los ojos. Lo observo hasta que su cara pierde las formas. Me dedico a examinarlo a placer. A estudiar cada uno de los detalles de su rostro. Algunas marcas de expresión se han instalado en él desde que yo no estoy en su vida: las patas de gallo, algunas arruguitas que le atraviesan la frente, una, la más profunda, le marca el entrecejo. ¿Qué es? ¿Qué maldita cosa tiene que siempre lo ha convertido en alguien tan espectacular para mí? Reprimo las ganas de acariciarle el lunar que tiene bajo el ojo izquierdo. Me gusta tanto que me parece el centro de una diana para besos. Y con esa idea me acabo durmiendo, con la de besarlo, besarlo mucho.







Una tibieza acaricia mi mejilla. Sé el motivo antes de abrir los ojos porque su olor es inconfundible. Podría reconocerlo en cualquier lugar una década después. Su piel tiene un aroma dulzón que se entremezcla con la sal del mar desde que nos hemos dado el baño en la playa esta mañana.

	Resigue mi mentón dejando en cada milímetro de mi piel el recuerdo de su tacto. Me remuevo, pero la verdad es que estoy en el maldito cielo. No quiero salir de aquí nunca más. Me gusta sentirlo pegado a mi cuerpo, me encantan las sensaciones que me provoca su dedo repasando el contorno de mi cara y me enamoran sus atenciones.

	—Sé que estás despierta.

	Sonrío. Quiero atesorar estos momentos, son fantásticos, y me servirán como recuerdos maravillosos a los que volver cuando los necesite.

	—No lo estoy…

	—Venga, que ya está hecha la comida y puesta la mesa.

	—Cásate conmigo.

	Siento su risa cerca.

	—Pides matrimonio muy a la ligera.

	Abro los ojos, al fin, y tengo la visión más maravillosa del mundo justo delante de mí. Unos ojos brillantes, una sonrisa sincera, simplemente, él.

	Mientras mi mente aterriza en la Tierra de nuevo y mi cuerpo, en la cocina, consulto el reloj. Las cinco de la tarde; hemos dormido casi tres horas. Al menos, yo.

	No quiero seguir repitiendo eso de que se case conmigo, pero de verdad que siento como se forma esa frase en mi cerebro cuando veo la mesa dispuesta y todo lo que ha hecho. Se nota un esmero en cada plato que yo nunca pongo en mi propia comida, ni siquiera cuando invito a gente a mi casa. Suelto algo como un uau mezclado con un uala que le pinta una expresión de orgullo en la cara.

	—Soy muy cocinillas.

	—Ya veo.

	La sobremesa dura horas. Pasamos la tarde saltando de recuerdo en recuerdo, casi todos míos, porque él parece que tiene una laguna importante que ocupa nuestra época de estudiantes.

	Nos reímos muchísimo durante todo el atardecer, que nos deja en penumbra y me obliga a accionar las luces de la terraza para poder vernos las caras en vez de intuirnos. Y me conecto tanto a aquella adolescencia ya perdida que recuerdo los motivos por los que me enamoré de él. 

	Era un chico que siempre luchaba por la justicia. Si algo no le parecía bien, lo decía y lo peleaba. Es un rasgo que tenía muy marcado en su personalidad. Me pregunto si todavía brilla en él algo de eso.

	Me gustaba esa sensibilidad que tenía en comparación con los otros chicos de la misma edad. Hoy sé que era madurez. Mientras los otros todavía tenían mentalidad de hombres de cromañón, él tenía más amigas que amigos y se sentía más cómodo entre mujeres. Cuando todo el mundo nos preguntaba si salíamos juntos, él siempre respondía que nunca podría enamorarse de mí, que yo era su mejor amiga y que eso era demasiado importante como para ponerlo en peligro. Al principio, barajé la idea de que fuera gay. Luego me di cuenta de que la triste realidad era que la única mujer que no le gustaba era yo. Empezó a salir con chicas, aunque se aburría pronto de ellas. 

	Pero lo que terminó por enamorarme locamente fue cómo me ayudó cuando mi madre se marchó dejándome sola antes de que yo cumpliera los diecisiete en el piso donde siempre habíamos vivido juntas. Encontró un marido y formó otra familia donde yo no tenía cabida. Me quedé sola y aterrada, pero Marc y su familia se ocuparon de mí como si fuera una hija más durante un año, hasta que me vi fuerte para cuidar de mí misma.

	Mi madre enviaba un cheque mensual que yo gestionaba para poder pagar las facturas del piso y mi comida, pero los Soler me permitieron ahorrar todo ese dinero haciéndose cargo de todos los gastos. El padre de Marc estaba entusiasmado con la idea de que su hijo y yo entráramos a trabajar en su bufete al terminar la carrera, pero yo tenía otros sueños. Siempre me sentiré en deuda y agradecida por su ofrecimiento, vivir sabiendo que tienes las puertas abiertas de un trabajo seguro es mucho más alentador que vivir en la incertidumbre, pero pronto me di cuenta de que yo no estoy hecha para defender cualquier caso. Todavía hoy me horroriza la idea de trabajar para gente adinerada. 

	—¿Cómo está tu familia? —le pregunto en un momento de la noche.

	Noto como se tensa y aparta la mirada.

	—Están bien.

	Entiendo. Veo que esa pena que le come por dentro tiene que ver con ese tema.

	—¿Sabes que hice las paces con mi madre?

	Se sorprende.

	—Eres increíble.

	—¿Por?

	—Tienes un corazón gigante. Siempre perdonas a todos los que te hacemos daño.

	No sé qué contestar a eso. Me gustaría decirle que lo de ser rencorosa es algo que no se me ha dado bien jamás, aunque lo he intentado. Pero es que sé que no lleva a nada bueno. Si fuera vengativa, ahora él no estaría sentado frente a mí y no estaría disfrutando de tenerlo de nuevo en mi vida. No quiero perderme nada de esto por culpa del rencor.

	—Algunas personas merecéis eso y más.

	Se frota los ojos con las manos. 

	—No merezco una mierda, Brisa.

	¿Cómo puede decir eso después de lo que hizo por mí?

	—No sé por qué piensas así, pero te mereces todo lo bueno que te pase. Eres una persona maravillosa. Yo no olvido que me ayudaste cuando más te necesitaba y no sé qué motivos tenías cuando desapareciste durante tanto tiempo, pero seguro que son de peso porque tú nunca habrías hecho algo así sin razones.

	Nos mantenemos la mirada con la mesa de por medio separando nuestros cuerpos, alimentando nuestras ganas por tocarnos.

	—¿Recuerdas el último día que nos vimos? Me pediste que nos encontráramos más tarde, pero no acudí a esa cita.

	Asiento. Sé de qué habla porque ese día marcó una nueva esquirla en mi corazón.

	—Claro que me acuerdo. No soy rencorosa, pero eso no quiere decir que no recuerde las cosas.

	Él mueve un pie de forma repetitiva, como si estuviera inquieto por algo.

	—¿Cuánto tiempo estuviste enfadada conmigo por aquello?

	—Bastante. Supongo que el hecho de no saber nada de ti después hizo que mi enfado aumentara.

	—¿Cuánto te costó perdonar a tu madre por dejarte a tu suerte con apenas dieciséis años?

	Sonrío sin entusiasmo. No sé a dónde quiere llegar.

	—¿Qué importa eso?

	—Pues que no puedes ser así, Brisa. Que todo el mundo te va a tomar el pelo siempre.

	Sé que su enfado no nace en mi falta de rencor. Se siente mal consigo mismo. Seguro que preferiría que le gritara y le echara en cara lo que hizo. Le es más fácil enfadarse conmigo por acogerlo en mi vida de nuevo sin preguntas que confesar lo que sea que ha ocurrido en la suya.

	—¿Eso haces aquí y ahora? ¿Tomarme el pelo?

	Se levanta con rabia mientras masculla un simple «no» y se mete en casa. No sé a dónde va. Quizás se encierre en su habitación. Puede que coja la puerta y se largue. La cuestión es que yo sé quién soy, cómo soy y por qué actúo como lo hago; y eso no está sujeto a discusiones. 

	En momentos así es cuando me doy cuenta de todo lo logrado, esta serenidad que nace en mí y que hace años habría salido en forma de ira no tiene precio. Bueno, sí, el dinero que me costó aprender este asunto con una psicóloga. No hay dinero mejor invertido que ese, para mí.

	Recojo lo que queda en la mesa para irme a dormir, pero cuando estoy a punto de meterme en la cama, oigo unos golpes suaves en la puerta. Abro y ahí está, atormentado como imaginaba que estaría. Nuestras miradas se entrelazan sin poder desprenderse la una de la otra. Él está absolutamente avergonzado. No como un niño pequeño que ha hecho una trastada, sino como un hombre adulto que se responsabiliza de su actitud de mierda.

	—Lo siento, volver a verte ha sido increíble. Me encanta estar contigo, pero el pasado ha vuelto con fuerza y algunos asuntos que pensaba que tenía superados están siendo complicados de gestionar. Y luego está lo otro, lo que pasa ahora que no había pasado antes.

	Supongo que para él es complicado asumir que le gusto un poco más de lo que le gusté nunca. Yo no tengo que lidiar con la novedad de desearlo, para mí es un tema más antiguo que Egipto. Asiento. 

	—Lo entiendo, pero, quizás, si lo compartieras conmigo, te sería más soportable.

	Se pasa la mano por el cabello en un gesto de desesperación.

	—Es que cuando te lo cuente, todo va a cambiar y quería que estos días fueran memorables para los dos.

	Él y sus pocas ganas de complicarse la vida.

	—Solo tenerte aquí ya hace memorable el verano entero.

	Clava su mirada en mi cara. Parece que cada vez que digo algo bonito sobre su persona, reacciona con estupor. Presumo que no suele recibir halagos.

	—Dices esas cosas y… 

	No sabe cómo seguir con las palabras, así que continúa diciéndome cómo se siente con besos. Se acerca con lentitud, dándome tiempo para rechazarlo. Pero por supuesto que no lo hago. Aquí y ahora, esa sigue siendo mi filosofía de vida. Quiero aquí y ahora que Marc me dé todo lo que quiera darme.

	Sus labios acarician los míos tras inspirar con fuerza, como si intentara mantener una calma que no siente. El beso es húmedo, lleno de emociones contenidas, lento. Dice tanto con él… Con ese beso me da las gracias, confiesa cosas que todavía no entiendo, pero que sé que son importantes. Sus manos toman con delicadeza mis mejillas y parte de mi cuello, como si fueran molduras creadas con la forma perfecta para esas zonas en concreto. Tras besar mis labios, se entretiene en mis párpados, mi nariz, mi mentón.

	—¿Puedo dormir contigo? —dice entre resuellos. Yo abro la puerta de par en par—. Solo dormir —aclara.

	Mis ojos expresan la fiereza con la que me encargaría de nuestras ganas, pero no sé por qué me gusta más todavía que solo necesite quedarse a mi lado.

	Apago la lámpara de la mesita de noche mientras se abraza a mi cintura y pega su cuerpo al mío, encajando en una perfecta postura idéntica. Tan nuestra. Su mano descansa sobre mi vientre y yo la acaricio con los dedos. Hasta que se me ocurre una locura: escribir un te quiero con mi dedo índice sobre su piel. Él no va a saber qué…

	—Yo también «te tero», vendaval.

	Besa mi pelo y un escalofrío me recorre el cuerpo. Estamos en la misma posición que estuvimos tantas noches en el pasado mientras yo lloraba la ausencia de mi madre. Él se colaba en la habitación que me habían dejado en su casa y se abrazaba a mí. Con ese contacto decía muchas cosas y cuando ese acto de amor no era suficiente para calmar mi llanto, me susurraba «te tero». Eso curó las heridas poco a poco.

	¿Cómo iba a decirle por aquel entonces que lo quería de otra forma que no era la de ser su mejor amiga? Si él no estaba interesado, lo perdería, y necesitaba cualquier cosa que estuviera dispuesto a darme. Esperaría a que sintiera lo mismo que yo. Siempre he pensado que ocurriría, tarde o temprano. Hasta que no volví a verlo más. Entonces perdí toda esperanza. ¿Cómo no voy a aprovechar estos momentos, aunque solo duren unas cuantas horas? El calor de su cuerpo que contrasta con el fresco que entra por el ventanal abierto de par en par, las cosquillas de su aliento meciendo mi pelo, esta sensación de estar sentada sobre sus piernas… No puedo privarme de esto por no sufrir después. Y no entiendo a la gente que lo hace. 

	—¿Quieres que hagamos un pacto?

	—Vale —contesta.

	—Yo necesito saber y tú necesitas curar. Prometo no sacar más el tema hasta que tú quieras contarlo, pero a cambio te pido que lo hagas antes de volver a Barcelona.

	Su meñique busca el mío y lo rodea con el suyo cuando lo encuentra.

	—Trato hecho.

	Deja un suave beso sobre mi hombro, justo donde tengo el único tatuaje que me hice hace muchos años. Quizás, un día de estos, él me cuente cosas que necesito saber, pero es también muy probable que yo le tenga que explicar cosas que él todavía no sabe y ni siquiera se imagina.


Capítulo 5


Marc
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Hace años que no duermo tan bien y que no me despierto de forma tan natural: con la claridad de la mañana, con el sonido de los pájaros y con el roce del trasero de Brisa en esa parte de mi anatomía cuyo contacto es lo último que necesita ahora mismo.

	Me levanto antes de que me encienda más la piel. Me doy una ducha fría y ya sé de dónde sale ese perfume dulce que impregna su cuerpo: es un gel con olor a chocolate. Me embadurno el cuerpo con él y es como tener a Brisa encima, por todas partes.

	Hoy quiero sorprenderla. El pacto que hicimos anoche me ha quitado un peso de encima. El paseo hasta la panadería más cercana me lleva unos minutos que me parecen un regalo. La vi el día que llegué. Camino con lentitud, hacía siglos que no era del todo consciente de mi entorno. En Barcelona, el suelo que piso no es desigual, como aquí. Estas calles están empedradas, muchas de ellas son un seguido de escalones bajos y amplios, y tan estrechas que imposibilitan el tránsito de vehículos. Notar esas protuberancias clavarse en las suelas de mi calzado me hace ser más consciente de dónde estoy, de mí mismo, de los pasos que doy, de cuánto me desplazo. Me cruzo con algunas personas que todavía no han dormido y con otras que, como yo, disfrutan de levantarse temprano.

	Creo que este sitio guarda una semejanza con Brisa, es lo que debe hacerla sentir que está en casa.

	En este lugar, el viento corre libre, puesto que no hay edificios altos que le corten el paso, como ella, que es libre de soñar y ponerse las metas que ha necesitado. Libre de perdonar siempre a los demás, sin miedo a que vuelvan a hacerle daño. Es un lugar muy bello dentro de su simpleza. No es presuntuoso, es un pueblo construido por pescadores que todavía hoy sigue manteniendo su esencia a pesar del turismo. Brisa nunca cambiaría por nadie ni por nada. No sé, caminando por estas calles, siento que está donde tiene que estar y que no encajaría en otro sitio que no fuera uno como este.







—¿Tú no duermes o qué?

	Sale a la terraza donde la esperamos la cafetera medio llena de café casi frío y yo, bastante más caliente. Recojo los pequeños papeles doblados que tengo sobre la mesa y los amontono. Ella dirige su mirada a la cafetera, luego, a los papeles y después, a mí.

	—Tenía cosas que hacer —le digo—. ¿Café?

	Asiente y le echo un poco en una taza que ya tengo preparada para ella. Añado la leche y le ofrezco una bolsa de croissants pequeños.

	—Los he comprado de los que tienen cuernos, como te gustan. O te gustaban.

	Sonríe.

	—Me gustan, me gustan.

	Vuelve a clavar la vista en el montón de papeles que hay sobre la mesa mientras muerde una de las medialunas. Se muere de ganas por saber de qué se trata.

	—Coge uno. 

	—Pero ¿qué son?

	Se los acerco para que los tenga más a mano.

	—Creo que el azar se está portando muy bien conmigo durante estas dos últimas semanas. He buscado cosas para hacer por aquí cerca: actividades y sitios de interés para visitar. He escrito una idea en cada uno de esos papeles. Tú serás la mano inocente y la suerte decidirá a qué dedicaremos cada día, ¿qué te parece?

	Me sonríe satisfecha.

	—Muy buena idea. Me has quitado de encima la responsabilidad de ingeniar planes interesantes. Es lo que espera todo el mundo cuando viene a visitarme.

	Despliega el primer papel que coge, lo lee y me regala una sonrisa más amplia que la anterior.

	—Me gusta. Pero tendrá que ser mañana.

	—¿Por qué?

	—Porque va a llover.

	Echo un vistazo al cielo, hay algunas nubes grises con pinta de pasar de largo sin descargar agua.

	—No creo. ¿Qué ha salido?

	—Hacer esnórquel en las Islas Medas.

	Es un planazo, me apetece mucho sentir la ingravidez que proporciona estar bajo el agua, el sonido hueco al sumergirme y oír mi propia respiración como si saliera a través de altavoces.

	—Podemos acercarnos hoy a alguna de esas empresas que montan las actividades y si llueve, que no va a llover, reservamos plaza para mañana.

	Ella coge el segundo minicroissant de la bolsa y se ríe, como si supiera algo que yo no.

	—Hazme caso, llama y pide cita para otro día. Antes de que te cambies de calzado, ya estará diluviando.

	No puedo creer que lo diga en serio. Acepto el reto. 

	—Si me cambio y todavía no llueve, pagas tú la comida de hoy. Donde yo elija.

	Ella asiente y yo subo hacia mi cuarto en busca de las deportivas. Lo que me recuerda que no he consultado el teléfono desde que llegué aquí. Lo cojo de la mesita y veo que está apagado. Sin batería. La última vez que logré dejar el teléfono de lado en mi vida fue… nunca. Desde luego que estar aquí cambia mis hábitos. Lo pongo a cargar, pero no espero a que se encienda.

	Oigo un trueno, suena cercano. Me da por mirar por la ventana y se avecina un temporal digno de película. Acto seguido, empiezan a caer cuatro gotas que se convierten en una cortina de agua en pocos segundos. Cierro todas las ventanas de la planta superior para evitar que entre el agua a ráfagas y bajo a encontrarme con Brisa. 

	Se ríe. No va a decirme que ya me lo dijo porque es abusar del más débil.

	—¿Cómo sabías que iba a llover?

	Pone los ojos en blanco.

	—Conozco este clima cambiante mejor que la palma de mi mano. Soy capaz de oler la lluvia antes de que llegue.

	Se nos han acabado los planes para practicar en exteriores. Supongo que pasaremos el día en casa. O no.

	—¿Cuándo fue la última vez que bailaste bajo la lluvia? —propone.

	Se me atraganta un «fue contigo» porque la escena inunda mi pensamiento como si lo estuviera viendo en una pantalla de cine.




	Era una de esas salidas de sábado noche, cuando íbamos a Sr. Lobo, una discoteca en la calle Marina. Media universidad estaba metida en aquel local asqueroso que nos encantaba. El suelo estaba tan pegajoso que costaba caminar y había tan poca luz que no podríamos describir lo que nos rodeaba. A esa edad, te da igual la limpieza de los locales que frecuentas.

	Una chica con la que compartía una de las asignaturas me paró en mitad de la sala y me metió la lengua hasta el gaznate. Yo no me aparté. Estaba buena.

	Pero Brisa me tomó del brazo y tiró de mí hasta que la seguí sin chistar hacia la calle. Dejé tirada a aquella chica sin pensarlo dos veces.

	—¡Estás loca! —Ella se giró y vi su expresión divertida—. ¿Qué pasa?

	—Que me estaba enrollando con alguien que no me gustaba. Y a ti tampoco te gusta esa.

	En ese momento no entendí a qué venía esa punzada en el pecho. Éramos amigos y ni siquiera sabía que se enrollaba con tíos.

	Una especie de necesidad de protección se me acumuló donde segundos antes me golpeó la punzada y solo supe abrazarla. Ella se dejó acunar. Cuando las gotas de lluvia empezaron a caer sobre nosotros, bailamos una canción silenciosa. Ella miró hacia arriba, sonriendo de nuevo.

	—¿Estoy bailando bajo la lluvia con Marc Soler?

	—Eso parece.

	Me regaló la música de su risa, que era mi sonido preferido en el mundo.

	Bailamos bajo la lluvia con una canción estúpida que salía amortiguada de aquel local. Brisa siempre podía convertir una tarde normal en algo excepcional.




	La lluvia resbalando fría sobre la piel en verano es una de las mejores sensaciones del mundo. Experimentar eso mientras Brisa se me aferra al cuerpo y apoya la cabeza en mi pecho es lo más increíble del planeta. Es magia en la vida real.

	Dirige la cara al cielo, saca la lengua y deja que la lluvia le entre en la boca. Siento como el agua moja mi camiseta y pega la tela a mi cuerpo. Igual que el vestido amarillo de Brisa, que deja a la vista que lleva bragas, pero no sujetador. La sensación de libertad que me recorre ahora mismo es mejor que cualquier droga. Grito, me siento bien. Ella se ríe por mi ocurrencia y salta de pura felicidad. Baila girando sobre sí misma con la única música de nuestras carcajadas y pienso en lo jodidamente perdido que he estado hasta este preciso instante. Solo tenía que encontrarla a ella para encontrarme a mí.

	—¡Nois6, que cogeréis frío!

	—¡Ya entramos, Carme, no te preocupes!

	Brisa tira de mí hasta entrar de nuevo en casa. Se desprende de su ropa sin ningún pudor y yo me quedo embelesado por esa imagen. Atino a quitarme las zapatillas, los calcetines y seguirla escaleras arriba para secarnos. Pero ella tiene otros planes.

	Tira de mi mano y me hace entrar en su cuarto. Me besa sin contención y yo soy débil, joder. Me dejo hacer.

	—No pongas esa cara, esto es sin compromiso. No espero nada de ti —dice mientras pasea sus labios por mi cuello.

	Entonces pierdo las formas. Ella no necesita que la proteja de nada. Sabe mejor que yo lo que quiere. Y nos perdemos en el cuerpo del otro.

	Ella se encarga de mi camiseta. Necesito igualdad de condiciones y tiro de mis pantalones y mi ropa interior hasta desnudarme. Trago con dificultad. Tiene los pechos pequeños, preciosos, como siempre los imaginé. Me vuelve loco que no use sujetador. Acaricio sus clavículas con la yema de los dedos y dibujo un camino imaginario hasta sus pezones, que se endurecen todavía más bajo mi roce.

	Gime y me enciende. Sus manos parecen perder la paciencia y buscan cómo desabotonar mi pantalón, sin embargo, las prisas entorpecen sus movimientos, lo que me permite tomarla por las muñecas antes de que se nos vaya la cabeza del todo, y se las beso con calma. Tiembla.

	—¿Esto no lo complicará todo?

	Estudia mi expresión. Acaricia mis párpados, la nariz, mis labios, todo lo que las yemas de sus dedos encuentran a su paso. Estudia mis gestos mientras me toca para interiorizar qué me gusta y qué no. Es fascinante la curiosidad que siente. ¿Siempre ha sido así? Termina por sonreír y hace un gesto con la cabeza, señala la cama.

	—¿De verdad podrías parar ahora, aunque esto lo dinamitara todo?

	Es preciosa, siempre lo ha sido. Y lista. Es mucho más lista que yo.

	—Si tú me lo pidieras, sí. Si sé que esto va a estropear lo que somos, sí y mil veces sí.

	Sus uñas se pasean por mi vientre y me provocan unas ganas terribles de perderme en ella.

	—Pues yo… —humedece con la punta de la lengua mi labio superior— he aprendido a aprovechar las oportunidades. 

	Justo cuando voy a atrapar su lengua en mi boca, la esconde. Sus manos juguetean muy cerca de mi erección y me cuesta pensar con claridad. Es más vendaval que nunca y siento que se me lleva por delante.

	Me empuja hacia la cama, donde me dejo caer, y ella se sienta a horcajadas sobre mí. No puedo creerme las ganas de vivir que me está insuflando esta visión. Se remueve sobre mí y yo me mareo por la excitación. Me invade una certeza abrumadora: no querría estar en ningún otro sitio que no fuera este.

	—Bésame —me pide.

	Le doy lo que quiere. Nuestras lenguas se encuentran con ansiedad en un beso que parece más un acto competitivo que de generosidad. A ver quién lo hace mejor. A ver quién queda más satisfecho. A ver quién pide más. Mis dedos se vuelven a encargar de sus pechos hasta que mi boca encuentra la forma de deshacerse de la suya para atacar unos pezones que reclaman atención. Gemido tras gemido, me veo obligado a estirarla sobre la cama, porque como siga moviéndose así sobre mí, no voy a durar ni dos minutos y mi intención es mantenerla despierta todas las horas que nos permitan nuestros cuerpos.

	Mis manos se pierden en ella, caliente, suave y todavía húmeda por la lluvia. Cuando mis dedos se esconden entre sus piernas y siento toda esa humedad, me aturdo. Ella levanta la pelvis, intentando que mi contacto sea más intenso, pero quiero disfrutar de esto muy despacio. Necesito procesarlo.

	La acaricio sin profundizar, con lentitud. Brisa se desespera. Tira de mí pidiendo besos, lengua, saliva. Mis dedos siguen en su tarea de acariciar la superficie resbaladiza.

	Mis intenciones son buenas hasta que su mano atina a atrapar mi sexo y lo presiona. Ambos gemimos en la boca del otro y siento que caigo por un precipicio. El movimiento de su mano me está volando la cabeza. Su olor, los sonidos de excitación, su forma de mirarme, la manera en la que se ha humedecido solo por mí… Todo está a punto de superarme. Estos no son los planes que yo tenía.

	—Espera —le pido.

	Ella me suelta y yo puedo volver a pensar al cabo de unos segundos. Veo que entre nosotros la cosa se acelera muy rápido. Lo tendré en cuenta a partir de ahora. Me coloco de rodillas entre sus piernas y esa visión de Brisa excitada, anhelante y desnuda es algo que jamás olvidaré. Lo sé en cuanto la veo.

	—Voy a buscar un condón.

	Ella se encoge de hombros.

	—Tomo la píldora y estoy limpia. Hace tanto que no me acuesto con alguien que podrían beatificarme.

	Me sale una risa nerviosa.

	—Ya somos dos.

	Vuelvo a acariciarla con una lentitud premeditada y ella se retuerce de placer mientras pide más. Deseo saber qué se siente estando dentro de ella.

	Se reincorpora a medias hasta alcanzarme y vuelve a rodear mi erección con una de sus manos y, cuando yo esperaba que volviera a moverla como antes, la presiona contra su humedad, procurándose placer a sí misma, y de paso, a mí.

	Pierdo un poco las fuerzas y a cambio me gano un estremecimiento. Esta escena me dice que fue mi mejor amiga, pero que hay otra Brisa que no conozco de nada y que me muero por descubrir. Me pregunto cuántas Brisas me habré perdido. Me está volviendo loco.

	Me dejo caer sobre su cuerpo con cuidado y es entonces cuando inicia ese movimiento demencial contra mí. Su humedad resbala contra mi excitación y consigue que salga de mi cabeza en menos de un segundo. No existe nada más en este momento que no sea Brisa por todo mi cuerpo —sus manos en mi espalda y tirando de mi pelo, sus gemidos en mis oídos, su lengua en mi boca, sus ganas contra las mías— y su creciente excitación, que la hace jadear, lo que me catapulta a mí a un orgasmo tan salvaje que no me da tiempo de apartarme, así que me corro entre nuestros cuerpos. Sus jadeos me dicen que ella también ha llegado al orgasmo y la sonrisa que se le forma en la cara me dice que le parece bien cómo ha ocurrido. Respiramos con dificultad, tengo la sensación de haberme quitado un peso de encima, algo se ha liberado en mi interior que no sabía que estaba ahí preso.

	—¿En qué piensas? —pregunta, somnolienta.

	Nos hemos quedado enredados en su cama, desnudos, y siento dentro toda la paz que falta en el mundo. Me ha dejado tan tocado que pienso como una miss. Acaricio su espalda con lentitud.

	—En las diferencias que hay entre la Brisa adolescente, la universitaria y la de treinta y cuatro años.

	Suelta una risita.

	—La de ahora no se anda con remilgos, ¿eh?

	—Me da miedo que no sepamos manejar esto.

	A ella se le borra la sonrisa de la boca.

	—¿Qué es lo peor que, según tú, puede pasar?

	Me encojo de hombros.

	—Pues no sé, que como estamos haciendo esto, tú esperes más de mí, una relación o algo así. O que sea yo quien espera que esto vaya a más y tú no estés interesada.

	—Ajá. O sea, para ti, el peor de los casos sería que no nos pusiéramos de acuerdo en si queremos estar juntos o no, ¿es eso?

	Me remuevo incómodo y pierdo el contacto visual con ella. Me estoy agobiando porque mi mente ha ido mucho más allá. Mi mente ya ha pasado la barrera en la que no queremos lo mismo y ahora está sopesando los problemas que tendríamos si en realidad sí quisiéramos seguir con esto. Ella no quiere venir a Barcelona, no tengo derecho a pedirle que deje esto, la ciudad no la hace feliz. Y yo no puedo mudarme a este pueblo, ni dejar a mi padre así como así. Aunque todo eso son nimiedades si tengo en cuenta el gran miedo que de verdad se extiende por mi pecho.

	—Sería una tragedia volver a perderte.

	Ese es mi gran temor. Me gusta estar con ella, besarla, me ha encantado este momento de intimidad. Pero esto es secundario. Si tengo que elegir entre esto a expensas de perderla o seguir siendo solo amigos, elijo nuestra amistad.

	Siento su mano en mi mejilla y me obliga a girarme para mirarla a la cara de nuevo.

	—Yo creo que el sexo entre nosotros es demasiado bueno como para privarnos de él.

	Lo dice de una forma que me obliga a reír mientras digo:

	—No hace gracia.

	—Soy supergraciosa.

	—No, no lo eres.

	—Vale, no lo soy. —Me besa en el mentón—. Pero tú mismo lo dijiste, perdono siempre a todo el mundo. Si me cabreas, sabes que no me durará mucho. No tardes diez años en volver a buscarme y lo superaremos.

	Siento un pellizco en el corazón. 

	—¿Cómo logras tener la puerta abierta siempre para todo el mundo?

	—Fácil, contigo nunca ha habido puerta.

	Abandona su cuerpo sobre el mío y me inunda un sentimiento al que aún no sé poner nombre.

	Cuando salimos de la cama, todavía llueve. Me siento en el sofá y ella recuesta su espalda contra mi costado. Aprovecho para pasarle el brazo por el hombro y coloco la mano en su cintura, al otro lado, como si mi brazo fuera un cinturón de seguridad.

	En la pantalla aparece Ally McBeal. Siempre nos gustó verla juntos, cuando nuestro sueño ya era dedicarnos a la abogacía.

	—¿Te decepcionó darte cuenta de que el parecido entre la serie y la vida real de una abogada se parecen menos que un huevo a una estrella de mar?

	Se coloca la bolsa de gominolas que le traje sobre el regazo y la abre bien para tener acceso directo sin apartar la vista de la pantalla.

	—No, me decepcionó que con la carrera no me regalaran un Larry Paul7.

	Sancho aparece por una de las puertas, se despereza y sube al sofá de un salto elegante. Tantea mis piernas y decide que es el mejor sitio donde enroscarse para dormir.

	—¿Te molesta? ¿Lo echo de aquí?

	—No, no.

	Me da pena. No saldrá de mí acariciarlo, pero tampoco es cuestión de privarle de calor humano, aunque no sea mi bicho preferido.







Por la tarde amaina y salimos a dar una vuelta por el paseo que bordea la playa. La gente ha vuelto a salir en masa a la calle, pero ni el ruido humano logra silenciar el sonido del mar, que rompe contra la playa y las rocas con bravura.

	Huele a tierra mojada, a cotidianeidad, a domingos perezosos que hasta ayer me parecían aburridos y que hoy disfruto con todos los sentidos. Estar con Brisa me cambia. Lo cambia todo, y eso complica mi vida. En unos días voy a tener que dejar esto atrás. ¿Querrá ella que nos sigamos viendo? ¿Querré yo?

	Los aromas de los restaurantes abiertos se entremezclan con el marino.

	—¡Brisa! —Se acerca una chica más joven que nosotros y no me quita ojo de encima—. ¿Es el fantasma de tu pasado?

	Brisa sonríe.

	—Hola, Dora. El mismo.

	Hace las presentaciones y la ayudante de Brisa me cae bien al segundo. Se ha sacado la carrera hace unos meses, pero ya hace varios años que la ayuda en el despacho y se nota como se admiran la una a la otra.

	—¿Te pasarás luego por El Pati? Hoy toca Xavi.

	Brisa me mira.

	—Sí, igual nos acercamos. ¿A qué hora?

	—A las diez y media empieza la actuación, pero estaremos allí antes.

	—Vale, te digo algo —promete Brisa.

	—Encantada de conocerte, ectoplasma recién llegado del pasado.

	—Igualmente, señorita del presente.

	Tras despedirse, Dora vuelve con el grupo de personas con las que iba cuando la hemos encontrado.

	—Qué maja es —le digo a Brisa.

	Ella asiente.

	—Es un tesoro. ¿Te apetece que vayamos a ver el concierto? Es un sitio muy tranquilo.

	—Claro.

	—¡Brisa! —Esta vez nos interrumpe un niño que debe tener unos nueve o diez años—. ¿Te puedo abrazar? —Esta última frase la dice fijando su mirada en mí mientras echa los brazos alrededor de la cintura de Brisa—. Hola, ¿nos conocemos? Soy Enric. Mi padre es el alcalde del pueblo.

	Me cuesta no echarme a reír.

	—Encantado. Soy Marc.

	Le sonrío y le estrecho la mano que me ofrece. Por un instante, me parece que está molesto conmigo, pero enseguida me ignora. Me quedo trabado en aclarar quién soy. Mi primera intención es decirle que soy amigo de Brisa, pero me consta que ha visto cómo nos soltábamos las manos unos segundos antes.

	—¿Es tu novio? —pregunta él.

	—Algo así.

	—¿Os besáis?

	Brisa sonríe.

	—Igual que tú lo haces con Estela, Enric.

	Entonces él suelta una risita avergonzada y se despide sin más ceremonias. Lo vemos alejarse y Brisa me lanza una mirada de disculpa.

	—Pensaba que iba a pedirme que nos batiéramos en duelo por ti —bromeo.

	—No será necesario. Estela lo mete en vereda rápido.

	—Eres toda una rompecorazones. Has reinventado el concepto de enamorar a yogurines.

	—Una, que es irresistible.

	Tras cenar algo poco elaborado en casa, nos disponemos a subir al coche para acercarnos al famoso concierto. Cuando veo el jeep de Brisa, no sé qué decir.

	—Si te da vergüenza, podemos ir en el tuyo.

	Con el ceño fruncido y las manos en mis caderas, no sé cómo reaccionar ante su vehículo.

	—Es…

	—Es funcional —me corta.

	Es un todoterreno viejo, ruinoso, con salpicaduras de barro, presumiblemente azul bajo un montón de suciedad y pegatinas varias.

	—Es como el Polo que tenías, que «Polo» menos funcionaba, ¿no?

	Ella me regala una mirada de adoración.

	—¿Te acuerdas de eso?

	—Lo empiezo a recordar casi todo.

	Se sube y me hace el gesto de que me una a ella en el interior del vehículo. Quiero hacerlo, pero no sé cómo abrir la puerta sin ponerme perdido de tierra y barro. Al final, consigo hacerlo e iniciamos nuestro viaje.

	Conduce de forma brusca. Debe cargarse las pastillas de freno en la mitad de tiempo que las gasta una persona normal. ¿Y qué decir del consumo de gasolina con esos acelerones que pega? En fin, solo espero sobrevivir al trayecto.

	—La suspensión es muy dura.

	—Ay, es que estás malacostumbrado a tu coche de noventa mil euros. Pero no sabes por qué caminos me lleva esta belleza. Si tuviera que llegar con tu batmóvil a algunas casas que debo visitar, lo llevaba claro.

	Sonrío y me recreo en lo corto que le queda el vestido al estar sentada.

	—Siempre has sido más lista que yo.

	—Y más guapa. Aunque si te quitaras el bigote ese tan horrible, serías más guapo que yo.

	Vuelvo a reír. Sé que mi vello facial le encanta, pero no quiere admitirlo.

	Entramos en un local que parece pequeño, aunque la puerta del fondo da salida a una terraza bastante amplia llena de mesas y sillas dispuestas ante un escenario de dimensiones reducidas. Ristras y ristras de bombillas iluminan el lugar, otorgándole un aspecto idílico. Un puñado de personas que comparten mesa levantan la mano para llamar nuestra atención.

	—¡Brisa!

	Nos acercamos y aparecen dos sillas vacías de la nada para que podamos ocuparlas.

	—Hola, chicos. ¿Cómo va? —Noto como algunos ojos me miran con disimulo—. Os presento a Marc, es un compañero de la carrera. A Dora ya la conoces, ellos son Xavier, María, Azahara, Glòria, Sílvia y Jaume.

	Al final de la noche no recordaré sus nombres, pero finjo que me he enterado de todos ellos. Son tan jóvenes como Dora, así que imagino que Brisa no viene a pasar tiempo con la pandilla, sino con su compañera de trabajo.

	—¿Cómo es Brisa como jefa?

	Dora me sonríe con complicidad. Parece una de esas personas que están encantadas de vivir.

	—Ella dice que a-DORA-ble, pero solo lo es cuando no hace bromas con mi nombre.

	Brisa se parte y yo sacudo la cabeza con fingida desaprobación.

	—A mí me hacía lo mismo, todo el día de cachondeo a mi costa. De hecho, sigue haciéndolo.

	—Pero se lo perdono porque es una buena jefa —dice Dora.

	—No sé si creerte —añado.

	Brisa nos observa como si hubiese acudido de público a un partido de tenis.

	—Mi a-DORA-bilidad es incuestionable, digáis lo que digáis.

	Xavier se levanta junto con algunas personas más de la mesa. Se excusan con que es hora de subir al escenario. Tocan versiones de canciones de otras bandas y no están nada mal.

	Parte del concierto lo pasamos intercambiando experiencias universitarias con la compañera de Brisa, que nos cuenta muchísimas anécdotas de la Facultad de Derecho de Barcelona, donde también nos licenciamos nosotros. Descubrimos que todavía imparten clases algunos de los profesores que tuvimos.

	De repente, suenan unas notas que me transportan al último aniversario de Agnès. Discoteca Up&Down, últimas canciones para cerrar la noche. 




	La pandilla relucía sudorosa tras darlo todo durante horas. Bailamos absolutamente todas las canciones: las que nos gustaban —de Britney Spears, de The Black Eyed Peas, de El Canto del Loco— y las que no —de Paulina Rubio, de David Bisbal, de Melendi—. 

	Cerca de la hora del cierre, los temas que sonaban eran mucho más relajados que los anteriores y aquella noche sonó un tema de Amaral; no sé por qué, Brisa y yo nos acercamos para bailarlo juntos. Fue un acto reflejo y natural que ni siquiera pactamos con las miradas.

	Recuerdo que la letra de la primera estrofa me sonó a nosotros:




Si volviera a nacer, si empezara de nuevo

volvería a buscarte en mi nave del tiempo.

Es el destino quien nos lleva y nos guía,

nos separa y nos une a través de la vida.




	Pensé que eso era algo que yo haría, buscarla de nuevo en cualquier otra vida.




	En la voz de la chica que canta hoy suena incluso más bonita. Le ofrezco mi mano a Brisa, que la acepta de buena gana. Se levanta y nos apartamos un poco de las mesas. La rodeo con mis brazos y volvemos a emular aquella noche.

	La segunda estrofa me deja un poco fuera de combate:




Nos dijimos adiós y pasaron los años.

Volvimos a vernos una noche de sábado.

Otro país, otra ciudad, otra vida,

pero la misma mirada felina.




	Lo único que no coincide con nuestro reencuentro es eso de otro país y otra ciudad. Ella también se da cuenta y clava su mirada en mí. ¿Ya había entonces mirada felina o es cosa de este presente?

	—Bailamos esto en un cumple de Agnès —susurra.

	Me da un vuelco el corazón. También lo recuerda. La beso con todas las ganas que le tengo. ¿Cuánto tiempo hemos perdido?

	—Acabas de besarme frente a una terraza llena de gente de pueblo. Mañana habrá corrido el rumor de que la abogada de Calella estaba con un hombre en El Pati que no era su marido. La que has liado, pollito.

	Cuando hace este tipo de bromas, no sé por qué, crecen mis ganas de comérmela entera.

	—En ese caso, deberíamos irnos, porque me temo que no voy a dejar de hacerlo.

	Suspira de satisfacción. Nos despedimos de Dora.

	—Vendrás a mi boda, ¿verdad? Estás invitadísimo.

	Me siento confuso y Brisa me rescata.

	—Se casa la semana que viene. Él no estará aquí —aclara mi amiga, pero Dora insiste y espera que yo dé mi propia opinión al respecto.

	—¿Cuándo es?

	—El viernes de la semana que viene.

	Las dos mujeres parecen esperar que diga algo.

	—Pues gracias, sí, creo que me apunto.

	Sonríen, se abrazan y nos marchamos de la forma más discreta que podemos, aunque sé que varios ojos nos observan.


6. Chicos en catalán. 

7. Personaje de la serie Ally McBeal interpretado por Robert Downey Jr.



Capítulo 6


Brisa
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Mi teléfono vibra sobre la mesita, lo que me obliga a abrir los ojos y descubrir que estoy sola en la cama.

	—Este hombre no sabe dormir —susurro justo después de presionar el botón verde.

	—¿Qué hombre?

	Suspiro, aliviada. Menos mal que es Agnès y no un cliente.

	—Nadie.

	—¿Con qué hombre estás?

	—¿Qué quieres?

	Agnès se impacienta.

	—No te diré nada hasta que me aclares quién es ese hombre que no sabe dormir contigo y por qué yo no me he enterado de… ¡Aaaah! —Alejo el teléfono de mi oreja hasta que deja de gritar—. ¡Estás con Marc!

	—Está pasando unos días de vacaciones aquí —termino por admitir.

	—Dime que estáis saliendo, que os casaréis y tendréis hijos hippies como su madre, aunque adinerados como su padre. Es el equilibrio perfecto, tendríais niños tan felices…

	De repente, me cogen los siete males.

	—¿Qué dices, tarada? Venga, ¿qué quieres?

	—Yo también tendría prisa por volver a su lado. Voy rápido. El fin de semana que viene subiré a pasar la semana contigo como habíamos planeado. Puedo, ¿verdad? ¿O todavía tendrás por ahí a Marky Mark?

	Me da un poco de aprensión darme cuenta de que no lo sé. No hemos establecido los días que va a quedarse.

	—Ni idea, pero puedes venir igualmente.

	—Mujer, no voy a estar allí de aguantavelas.

	—Invita a Jesús. 

	Juro que lo hago con la intención de molestarla, pero para mi sorpresa, ella contesta:

	—Dios, ese pelirrojo me tiene en un orgasmo constante.

	—¡¿Estás con él y no me dices nada?!

	—Oye, bonita, que me acabo de enterar de que Marky Mark está en tu casa.

	Tiene razón, desde que Marc está aquí, he dejado de lado el teléfono y cualquier relación social que no sea él.

	—Mea culpa, ¿y cómo va?

	—Nos hemos visto unas cuantas veces. Casi cada día. Resulta que trabajamos muy cerca, ¿sabes? Es publicista. Es un tío raro, pero muy creativo en todos los planos de su existencia, ya me entiendes.

	—Ya me imagino dónde hace su gran despliegue de creatividad.

	Añade un ruidito de aprobación a mis insinuaciones.

	—¿Necesitas que te lleve algo de la civilización?

	—Eres idiota —le digo mientras me río.

	—¿Podrías escaparte en algún momento de las fauces de Marc y hacerme un audio-pódcast para ponerme al día? No sé si podré aguantar hasta el fin de semana para que me lo cuentes todo.

	—Lo intentaré.

	—¡Eres la mejor!

	Y me cuelga. 

	Me dispongo a bajar, pero oigo ruido en la habitación de Marc. Golpeo la puerta con suavidad y se oye un «pasa» que obedezco. 

	—Estoy en el baño.

	Entro y veo cómo se lava la cara, se pasa una toalla para secarla después y entonces tengo una maldita visión. Se ha quitado el bigote y me quiero morir. No es porque esté más guapo o menos, es que es Marc, mi Marc. El de verdad. El que hizo la carrera conmigo. Es como haber viajado en el tiempo. Se me ponen los pelos de punta. No es exactamente igual, pero tan parecido…

	—Ay, Dios, que te he traumatizado —dice, esperando a que reaccione.

	—No, es que…

	Me doy la vuelta y bajo hacia la cocina. Por favor, necesito tanto café hoy como entereza. Él me sigue a los pocos minutos.

	—¿Qué te pasa?

	Me llevo el café con leche a los labios mientras le lanzo una mirada enfurruñada por encima del borde de la taza.

	—Quería que te quitaras el bigote porque te quedaba demasiado bien. Y resulta que así estás… 

	—¿Más guapo? 

	—¡Peor, más tú!

	Procura esconder una risita que le nace en los labios para que no me lo tome a mal, pero la detecto. Lo está disfrutando mucho.

	—¿Parezco más joven?

	—Pareces más tu versión de veintipocos.

	—Y te gusta.

	—No.

	Suelta la carcajada que lleva reprimiendo desde el inicio de esta conversación.

	—Ya. Pues tendré que dejar que me crezca el bigote de nuevo. Quizás le añada barba esta vez.

	Suelto un gemido de frustración. La barba es el maquillaje de los hombres. Aunque no me gustan los hombres con bigote solo, sí me pirran los que lo acompañan de barba. Pero por lo visto me gusta él de todas las formas. Es como mezclar algo delicioso con algo todavía más rico y crear una nueva maravilla del mundo: él, con vello facial.

	—¿Reservaste la excursión a las Islas Medas?

	—¿Por quién me tomas? Está reservada y pagada.

	—Qué menos después del disgusto que me has dado.

	Vuelve a reírse. Me hace sentir la tía más graciosa del mundo.

	Subimos a ponernos nuestros trajes de baño y a hacer las mochilas con todo aquello que creemos que vamos a necesitar. Mientras me termino de atar la parte de arriba del bikini, Marc entra en mi habitación. Lleva un bote de crema solar en la mano.

	—Lo primero es lo primero. Es mejor que te la pongas aquí para que la piel tenga tiempo de absorberla.

	Es un detalle absurdo, cualquiera haría algo así. No me está donando un riñón, ni incluyéndome en su testamento, pero lo siento como un acto tan íntimo de cuidar de mí que me atonta. Siento los ojos húmedos, pero me giro antes de que se dé cuenta. Esparce la crema con sus manos. Pone cuidado y mimo en cada movimiento y yo me siento una diosa, venerada. Acto seguido, me invade el miedo que provoca la incertidumbre: «¿Qué va a pasar cuando se vaya?».

	Hoy le permito ir en su coche porque así puedo observarlo durante el trayecto. 

	Me encanta cómo se le ondula el pelo castaño y me gustan a rabiar sus patillas anchas. Las cejas pobladas le dan a su mirada las expresiones más legibles que he visto nunca. El lunar bajo el ojo izquierdo lo hace inconfundible. Las comisuras de sus labios tiran un poquito de ellos, parece relajado, casi divertido, aunque ahora mismo estamos en silencio. Esta imagen es tan maravillosa que no puedo dejar de mirarlo. No quiero.

	—Si sigues así, terminarás por sacarme los colores.

	—Tú no sabes lo que es la vergüenza. —Él sonríe sin apartar la vista de la carretera—. ¿Te gustó lo que hicimos anoche?

	—¿Lo del concierto? 

	Sé que lo hace para molestarme. Sabe perfectamente a qué me refiero.

	—No, lo que hicimos después en mi cama.

	Mi forma de hablar sin tapujos lo pone nervioso.

	—Claro, ¿te dio la sensación de que no fue así?

	—No, lo decía porque entonces no tendrás objeción en repetirlo hoy. Tengo que saber cómo se siente sin bigote. —Le sale una carcajada directa desde el pecho que me da la vida—. Bueno, no tenemos por qué, pero me parece que se nos da bien.

	—A mí también me lo parece.

	Su mano derecha abandona el volante para posarse sobre mi muslo. Qué visión. Me quedo embelesada en esa imagen como si se me hubiese aparecido la virgen.

	—Entonces no se hable más. Tenemos el deber de seguir practicando hasta llegar a la excelencia.

	Por suerte, antes de seguir diciendo tonterías, llegamos al aparcamiento del puerto de l’Estartit, donde se encuentra la empresa de buceo.

	La monitora, una chica de lo más maja, nos da indicaciones de cómo debemos comportarnos dentro del agua. Nos presta las aletas, las gafas y el tubo para bucear, y nos ayuda a subir a la barca con la que nos acercaremos a las islas, situadas a una milla de la costa.

	Busco al grupo de personas con el que se supone que vamos a hacer la actividad.

	—¿No se ha apuntado más gente? —pregunto, extrañada.

	—Ustedes han comprado la excursión para diez personas.

	Lanzo una mirada de enfado a Marc. No soporto que haga esos alardes de poderío económico. Es absurdo, podríamos haber dejado espacio para otras personas en el barco y no habría pasado nada. Él me ignora. Hablaremos luego, cuando no tengamos testigos.

	Tras unos minutos de trayecto en el barco, llegamos a la zona de las islas, que no son más que cinco piedras grandotas situadas en diagonal a la costa.

	La monitora nos da unos cuantos consejos más mientras nos colocamos los accesorios de buceo y nos lanzamos al agua. Siento el frío en la piel y me cuesta unos minutos adaptarme a la temperatura.

	—¿Vamos? —Marc se coloca el tubo de respiración en la boca.

	Asiento. El sonido es ensordecedor cuando el agua, con su movimiento, cubre mis orejas. Una vez me sumerjo solo se oye hueco y mi propia respiración multiplicada por cien. Me pregunto si esta sensación se parece en algo a la que se tiene mientras flotas en el espacio, sin gravedad, sin contaminación acústica. Marc se desplaza a mi lado, me señala un banco de peces que pasa cerca, amarillos con dos líneas negras, son bonitos. 

	Nos atrevemos a sumergirnos unos metros para pasar por los huecos de la piedra erosionada por el agua y el tiempo. Las corrientes hacen que, depende de la profundidad en la que nos movamos, la temperatura varíe. Las algas me acarician el abdomen al meternos por uno de los recovecos. Al volver a la superficie para tomar aire, me acuna el vaivén del mar. Pero lo que de verdad hace esta experiencia algo único es su mano cogiendo la mía y su constante mirada sobre mí. Incluso aquí, que estoy pendiente de otras cosas, lo tengo tan presente como a mí misma. Esto no es ni medio normal.

	Volvemos a la superficie para respirar por los tubos de nuevo. Tras varios minutos de ir arriba y abajo en busca de fauna y flora para atesorar en el recuerdo, la monitora nos avisa de que el tiempo se ha acabado y volvemos al barco, jadeantes y satisfechos. Nos estiramos en la cubierta bajo un sol brillante y nos miramos, somos sonrisas y acabamos de crear un recuerdo: una nueva primera experiencia que compartimos en nuestra historia.

	—Podría hacer esto todos los días de mi vida.

	Destila una felicidad tan increíble que me quedo enganchada a sus ojos durante unos instantes. Yo me callo que lo que de verdad podría hacer cada día de mi vida es pasarlo con él. No quiero espantarlo, ya me da suficiente terror a mí pensar en ello. Con una muerta de miedo es suficiente.

	La monitora nos sonríe y encamina la barca de nuevo hacia la orilla.

	—¿Sabes que no recuerdo la última vez que me sentí tan en paz como me he sentido ahí abajo? Mis días son… ¡una puta locura! Me paso horas y horas de reunión en reunión intentando salvar el cuello de personas que merecerían estar en la cárcel. Y luego, lo de mis padres con lo de mi hermano…

	Se calla y aparta la vista. 

	—¿Qué pasa con tus padres y con tu hermano?

	—Lo hablaremos otro día.

	Sé lo que prometí, pero empieza a preocuparme mucho el tema.

	—Solo estás retrasando lo inevitable, Marc.

	—Es que contigo puedo olvidarlo.

	Suspiro y me quito las aletas y el resto de los accesorios que hemos alquilado. Cuando llegamos a la playa y propone quedarnos un rato, le digo que me quiero ir, porque no estoy a gusto y con el tiempo he aprendido a no fingir.

	—Hicimos un trato, Brisa. Ahora no puedes enfadarte porque no te cuente algo de lo que prometimos no hablar hasta que pueda hacerlo.

	Camino hacia el coche con tranquilidad, aunque triste, eso sí. Duele. Fui su mejor amiga, ¿por qué ya no confía en mí?

	—No estoy enfadada, siento pena. Me da la sensación de que llegará tu último día aquí, me contarás todo lo que quieras unos minutos antes de irte y no podremos hablarlo. Y tengo un miedo terrible de que cuando te marches y vuelvas a tu vida, no quieras verme de nuevo. ¿Pasarán diez años más hasta la próxima vez?

	Marc frena en seco. Tiene ese gesto de incredulidad, de estar ofendido que ya usaba por aquel entonces.

	—Fue idea tuya hacer ese pacto.

	—No has contestado a mi pregunta. ¿Tienes intención de desaparecer otra vez?

	Él traga saliva.

	—No es lo que quiero.

	—Pero no me puedes prometer que no pasará.

	Se nos empaña la vista a los dos.

	—Hace tiempo que no prometo nada. Así no decepciono a nadie.

	—La gente se decepciona cuando se crea expectativas ajenas, Marc. Pero tú no tienes por qué cumplirlas, no es tu problema. Tú hace tiempo que no haces promesas y yo hace tiempo que no espero promesas de nadie. Somos los amigos perfectos.

	Finalmente, se relaja, aunque me dedica una mueca triste.

	—Vale, acabemos con esto de una vez por todas. Vamos a casa y te lo cuento todo.

	A casa. No dice «a tu casa», dice «a casa», como si mi hogar también fuera el suyo. Como buena abogada, conozco la importancia del lenguaje. ¿Se siente en mi casa como en la suya? 

	—¿Pasamos por algún sitio a comprar alcohol duro? —sugiero con intención de destensar el momento.

	—No, vamos a hacer esto bien.

	Me gusta su respuesta. Conduce con una mano mientras la otra la posa sobre mi pierna, como antes. Acaricia mi piel con el pulgar, distraído, como si lo hiciera por inercia. Procuro relajarme, porque va a ser un día importante; voy a saber todo lo que llevo diez años preguntándome.







Nos hemos duchado por separado para quitarnos la sal de la piel, esperando que el agua arrastrara por el desagüe también la ansiedad que ambos sentimos. Lo espero en la terraza con un vaso de agua helada en la mano y con el alma hecha jirones. Cuando sale, parece un preso camino del patíbulo.

	—No sé ni por dónde empezar —confiesa.

	—Por el principio. ¿Por qué me dejaste plantada aquel día que quedamos?

	Suspira con nerviosismo.

	—Aquel día, cuando iba a salir de casa para ir a verte, recibimos una llamada de la policía. Estaba solo en casa y la cogí yo. Me dijeron que mi hermano había sufrido un accidente de coche y necesitaban que fuéramos al hospital lo antes posible. —Le cuesta hablar, no pienso interrumpirlo—. La policía no te dice que ya está muerto cuando te llaman para no alarmarte.

	Se me encoge el corazón, toda yo.

	—¿Estaba…? —No puedo terminar la pregunta.

	Asiente. Me sube un malestar desde el estómago que me domina por unos instantes. Robert está muerto. No puede ser. El chico de la sonrisa eterna, el despreocupado, el popular del instituto primero, de la universidad después, no había fiesta sin Robert. No lo asimilo.

	Ahora temblamos los dos.

	—Lo siento tanto.

	—Ya, han pasado diez años. No importa.

	Me llevo el vaso de agua a los labios, pero no consigo beber. Siento en la garganta un nudo angustioso. Durante un par de minutos el silencio entre nosotros es ensordecedor. Yo no sé qué decir y él no sabe cómo seguir.

	—¿Por qué no me lo dijiste? —pregunto con un hilillo de voz.

	Clava su mirada en mí y se le vuelven a empañar los ojos.

	—Mi padre no vino a identificar el cadáver, estaba ilocalizable, ni siquiera nos cogió el teléfono y mi madre no fue capaz de entrar, así que lo tuve que hacer yo. Entré a la morgue... —Una lágrima desciende por su mejilla—. Es la segunda vez que lloro, joder. 

	Lo dice más para sí mismo que para mí. Después de unos minutos en silencio, parece que vuelve a controlar sus emociones. Entonces prosigue:

	—El coche estaba a su nombre, pero no llevaba documentación encima, así que tuve que identificarlo yo.

	No puedo imaginar el dolor que debió sentir.

	—Cuando llegamos a casa, mis padres tuvieron una pelea brutal. Por lo visto, mi padre estuvo toda la tarde con una de sus amiguitas y mi madre montó en cólera. Se dijeron auténticas burradas. Yo no podía reaccionar. Vivía mi vida como si fuera una película en la que no podía participar. Mi madre lloraba a todas horas, mi padre solo supo seguir con su vida y yo me quedé en una especie de limbo donde no podía hacer otra cosa que no fuera quedarme en mi cama.

	Por aquel entonces, Robert trabajaba como abogado en el bufete de su padre. Él tenía que ser quien heredase todo aquello, mientras que Marc volaría del nido para cumplir ese plan que trazamos a medias. Se pasa los dedos por el pelo y cierra los ojos.

	—Tendría que haberte hecho caso y comprar alcohol del duro. —Pretende que suene como una broma, pero sé que, si tuviera algo de eso en casa, se lo estaría tomando.

	—Solo queda vino.

	—Algo es algo.

	Se levanta y va hacia la cocina.

	Paseo la vista por la playa. Mientras que en la arena llena de gente no cabe ni una toalla más, en esta pequeña parcela del mundo la vida se ha parado unos instantes. Y no seguirá hasta que desenredemos todo este asunto. Sin embargo, fuera de este pequeño mundo que somos él y yo juntos, la vida sigue. Por más grande que sea la pena dentro de nosotros, la vida continúa ahí fuera. El contraste me asusta.

	Sale con una botella de T’estimi8, un vino que tenía en la nevera, y dos copas.

	—¿Quieres?

	Niego con la cabeza. Necesito estar sobria para esto. Se sirve la suya y le da un trago.

	—Como te decía, durante los primeros días estuve en shock. No sé ni siquiera cómo pude escribirte aquel correo. Me quedé encerrado en mi habitación sin atender llamadas ni mensajes. Eso ya lo sabes. Pero entonces… —Se le quiebra la voz. A estas alturas lloro más que él. No sé qué ocurrió, pero verlo tan roto me está matando—. Como una puta broma, encontré un papel escrito a mano. Era la letra de Robert. Me había dejado una nota en mi escritorio.

	Llora, se deshace en lágrimas y yo no puedo ser una mera espectadora de esto. Me va a estallar el corazón por el exceso de pena. Me va a reventar dentro del pecho por las ganas de cuidar de él, por la necesidad de verlo sereno. Me levanto y me coloco entre sus piernas, de pie. Enredo su pelo entre mis dedos y lo obligo a que apoye la cabeza contra mí. Él me abraza y sigue llorando. Una nota antes de morir no presagia nada bueno. 

	Durante varios minutos, acaricio su pelo, no sé si le reconforta, pero espero que sí le llegue el mensaje: «estoy aquí, siempre estaré aquí».

	—Decía que tenía que irse, sin más. Que no le apetecía seguir viviendo, que nunca le había encontrado el sentido a nada.

	—Es imposible. Robert era…

	—Lo que creíamos un accidente se había convertido en un suicidio, Brisa. Hay gente que aprende a fingir. Fingen tener un estado de ánimo de cara a los demás, pero por dentro viven en una constante desesperación. Y yo no lo vi en él, Brisa… No supe verlo.

	Me cuesta respirar. Robert no pudo suicidarse. Y si lo hizo, Marc no debe cargar con esa culpa. Me hago mil preguntas por segundo. No entiendo nada. No puedo creer que pasara una tragedia de esa magnitud y que yo no me enterara.

	—¿Cómo es posible que no llegara a mis oídos?

	—No lo sé. Tampoco tenías relación con sus amigos. Si no te avisaba mi familia, ¿quién te lo iba a decir?

	—¿Por qué no me llamaste? 

	Vuelvo a hacer las mismas preguntas una y otra vez porque no puedo asumir que mi mejor amigo pasara por algo semejante y yo no fuera su primera opción en la que cobijarse. Viví en esa casa durante más de un año. Compartí escenas familiares con Robert. No quiero echarle en cara que me dejara fuera de ese problema familiar, porque nunca fui de la familia, pero para Marc sí fui importante. O eso creía.

	—Porque, tras saber que mi hermano se había suicidado, caí en una depresión profunda y me encerré en casa. Me aislé. Al final, mi padre me obligó a entrar en una clínica donde me trataron. Unos meses después, salí de allí sin recuperarme del todo, pero más equilibrado. Lo siguiente que hice para sentirme mejor fue meterme en el bufete Soler. A pesar de todo, tardé años en volver a ser yo. Trabajar dieciséis horas al día me ayudaba a no pensar. Cuando me sentí con la fuerza suficiente para buscarte de nuevo, me pareció ridículo. Pensé que me odiarías. No sé, me dio miedo tu reacción. Me sentía muy avergonzado. Todavía me siento así. ¿Qué iba a contarte? 

	—Lo que me estás contando ahora, Marc. Es que… No puedo creer que me dejaras al margen.

	Nos deshacemos del abrazo por primera vez y me obliga a sentarme sobre su pierna para mirarme a los ojos.

	—No tengo excusa, solo la explicación de que no supe hacerlo mejor.

	—Bueno, para ser justos, tampoco puedo creer que aceptara tu excusa. No me contestabas a los correos ni a las llamadas y me enfadé muchísimo. Tanto que en pocos días me mudé a este pueblo. Me enfurecí y durante mucho tiempo estuve muy dolida contigo.

	Juntamos nuestras frentes y ambos lloramos en silencio, cada uno por sus propias pérdidas. Lamento lo que sucedió con Robert y me avergüenza haber perdido a Marc también por el camino a causa de ese suceso.

	—¿Has hecho terapia?

	—Sigo en ello. Pero estoy mejor. Si no, nunca habría vuelto a contactar contigo. No estoy aquí para que aguantes mis traumas. 

	Beso su mejilla, muy cerca de ese lunar que tanto me gusta, y sus lágrimas mojan mis labios.

	—No te vuelvas a ir tan lejos —le susurro.

	Él cierra los ojos, como si mi petición le aliviara uno de sus tantos pesares. Esconde su cara en mi cuello y yo me dejo hacer. Hay algo entre nosotros que jamás ha cambiado: la sensación de estar en unas manos que cuidan. Pero tras esta conversación, parece que recuperamos un poco más nuestra amistad, nuestra confianza, nuestra seguridad, pero también nuestras ganas.

	Sus labios juguetean con mi piel a la altura de mi tatuaje. Lo ve, lo acaricia, lo lee en un susurro y vuelve a besarlo. Siento que quiere preguntarme algo, pero no lo hace. Se entretiene besando mi mentón y, cuanto más se eriza mi piel bajo la suya, más se cura mi pesar.

	Me quito el vestido que me he puesto para andar por casa. A él le encanta que no lleve nada debajo, lo sé por cómo me mira, con veneración, como si grabara en su mente este instante para volver a él cada vez que lo necesite. Y yo siento pavor, porque hace muchos años aprendí a no esperar nada de nadie, pero ahora espero que se quede, que me quiera, que se comparta, que me permita reconstruir ese corazón que tiene resquebrajado en el pecho, pedacito a pedacito. Me aterra, pero no doy ni un paso atrás. Me recuerdo a mí misma que la vida es el aquí y el ahora. Aquí y ahora él me desea, aquí y ahora yo lo necesito. No me importa nada más.







—¿Sabes? Al final, mi marido nos va a pillar —digo todavía jadeando.

	Intentamos recuperar el aliento echados en la cama tras tener la mejor sesión de sexo de toda mi vida. ¿Cuánto llevamos aquí metidos? ¿Horas? Está claro que no somos de hablar mucho. Parece que se nos da mejor comunicarnos con caricias.

	—¿Crees que me retaría a un duelo al amanecer?

	—Espero que sí. No haces más que mancillar mi honor.

	—Ah, que te he quitado yo la ropa y te he dejado como tu madre te trajo al mundo en tu terraza, a la vista de cualquiera que quisiera mirar —dice con ironía.

	—Ese no es motivo suficiente como para hacerme todo lo que me has hecho después.

	Se gira hacia mí y clava su mirada de nuevo en mi tatuaje.

	—¿Estamos bien?

	Ahora la que se gira hacia él soy yo.

	—No entiendo esa pregunta, caballero.

	—Quiero decir, ¿está bien que esté ocurriendo todo esto entre nosotros? La verdad es que estos días están siendo muy intensos y no hemos hablado de qué va a pasar a partir de ahora.

	—Bueno, mal no estamos, ¿verdad? Yo me lo estoy pasando fenomenal, ¿tú no?

	Sonríe. Me da la sensación de que quiere decir algo, pero no se atreve a hacerlo de forma directa y está tanteando el terreno, por si mete la pata en una ciénaga.

	—Creo que no hay dudas de que yo también me lo estoy pasando bárbaro, pero no sé, ¿qué va a ocurrir cuando tengamos que volver al mundo real?

	Me parece que él quiere definir lo que somos y yo es lo último que quiero en esta vida.

	—No soy muy fan de analizar las relaciones y mucho menos de etiquetarlas.

	Por cómo abre los ojos sé que no esperaba esa respuesta.

	—Pero ¿vas a querer que nos sigamos viendo?

	Me empiezo a poner un poco nerviosa y me incorporo para apoyar la espalda en el cabecero de la cama. No sé por qué creo que erguida voy a pensar mejor lo que digo.

	—Claro que sí, hemos retomado la amistad, ¿no?

	Marc me imita, pero se sienta justo delante de mí. Toma mis manos, parece que note mi ansiedad.

	—Vale, la amistad está recuperada, hasta ahí bien. Pero ¿qué pasa con lo demás? No sé si te has dado cuenta, pero nos estamos acostando desde nuestro reencuentro. ¿Eso sigue siendo amistad? Los amigos no se acuestan.

	No creo que pueda tomar una decisión al respecto aquí y ahora. Quizás nunca pueda hacerlo. 

	—No lo sé, Marc. No me ha dado tiempo a pensar en nada de eso. Puede que te parezca una locura, pero yo soy más de sentir las relaciones y dejar que fluyan. Si tienen que funcionar, lo harán. Si no, se extinguirán solas.

	Él frunce el ceño.

	—Esta conversación está siendo muy confusa —admite.

	—Porque tú quieres poner nombre a lo que tenemos para marcar unas normas y yo no sé funcionar así.

	Se pasa las manos por la cara en un gesto de agotamiento.

	—Yo no sé funcionar si no sé qué esperas de mí.

	Tomo sus manos para que me mire a los ojos.

	—Pues quizás deberías empezar a funcionar por lo que quieres hacer tú, no por lo que esperan los demás de ti.

	—Vale.

	Se levanta de la cama y veo cómo entra en el baño. Segundos después, oigo la ducha y tengo la certeza de que esto no va a llegar a buen término si no hago algo al respecto. Me pego a su cuerpo mientras él se enjabona.

	—No te enfades —le pido con voz aniñada.

	Le quito la esponja de las manos y se la paso por la espalda.

	—No estoy enfadado.

	Entonces todavía es peor, está decepcionado. Se gira hacia mí y me besa con pleitesía. Me llena de vida cada vez que hace eso.

	Ahora es él quien me arrebata la esponja y recorre cada centímetro de mi piel con ella. Me extraña no iluminarme por allí por donde me toca, porque me siento como si de mí brotara luz de neón. La sensación es tan agradable que podría gritar.

	—Es casi de noche y ni siquiera hemos comido —observo.

	—Habrá que reponer fuerzas.

	Hacemos la cena en un momento. No me pasa desapercibida la manera en la que nos compenetramos a la hora de movernos por la cocina. Él sabe dónde está todo lo que busca y yo disfruto de esa cotidianidad que tanto me deleita. Al terminar de cenar, me encierro en mi cuarto para hacer una llamada a Agnès y también para que corra el aire un poco entre él y yo. Llevamos tres días enganchados como dos koalas y no creo que sea muy bueno para nuestra salud mental y física.

	—Cuéntamelo todo —dice Agnès nada más descolgar.

	—Hola, estoy bien. Gracias por preguntar.

	—Sé que estás bien. Debes de estar en la gloria bendita.

	Tras explicar los hechos a mi amiga de la forma más neutra posible, se queda impactada, y eso que no le he contado la mitad de las cosas, sobre todo, las que tienen que ver con Robert.

	—Y esa es toda la historia resumida en… —consulto la pantalla de mi móvil— treinta y ocho minutos y cincuenta segundos.

	Sé que Agnès está al otro lado porque la oigo respirar.

	—Qué triste que le ocurriera todo eso, nena. ¿Y qué vas a hacer? ¿Habéis hablado de cómo os seguiréis viendo?

	—¿Qué quieres decir? —Sé lo que quiere decir, pero no me interesa contestar e intento ganar tiempo.

	—No te hagas la tonta conmigo. Ahora mismo os separa un trayecto de hora y media, dos horas en hora punta. No podéis mantener la misma residencia si uno no lo deja todo por el otro.

	—No nos separan dos horas, lo he dejado en la cocina cuando he venido a llamarte.

	—Brisa…

	—Agnès…

	Ella suspira.

	—Creo que la vida te ha dado una segunda oportunidad increíble y me dará mucha rabia si la dejas escapar por miedo.

	Suelto una risilla.

	—No tengo miedo. El tiempo dirá, pero ese es un problema de la Brisa del futuro.

	—Ya veo, Brisa la hippy está al mando. Ojalá Brisa la sensata haga aparición antes de que se marche.

	Qué pereza me da tener esta conversación cada vez que alguien aparece en mi vida. Menos mal que no ocurre a menudo.

	—Bueno, te dejo, que voy a ver qué plan sale mañana en los papelillos de la suerte.

	—Brisa, por favor, esta vez se trata de Marc.

	—Buenas noches.

	Durante un rato me hipnotizan las sombras del techo fruto de la luz de las farolas que entra en mi cuarto desde la calle. Son sombras estáticas, como mi vida a ojos de los demás: de Agnès, de mi madre y de Dora. Pero mi vida es exactamente como deseo. Quiero a Marc de una forma que no puedo expresar. Fue mi mejor amigo, sé que haría cualquier cosa por él y, ahora que ha vuelto, creo que él la haría por mí. Pero solo porque ahora haya descubierto que también nos entendemos en la cama, no voy a cambiar mi vida por él. Ni siquiera sé si me quiere de esa forma. Creo que cuando necesitas poner nombre o etiquetar algo, es porque no tienes claro qué sientes. Yo sé lo que siento por él, pero también sé que no estoy dispuesta a dejar mi sueño atrás —este pueblo, mi negocio, mi forma de vivir— por mudarme a Barcelona de nuevo. Eso sería dejar de lado mis necesidades por otra persona y me niego a hacer algo así. Él lo dijo, no estoy hecha para vivir a la sombra de nadie.

	Quizás deberíamos plantearnos rebajar el nivel de intensidad los días que nos quedan, porque me da que tanta atracción física nos está nublando la razón.

	Cuando vuelvo al salón, compruebo que se ha dormido en el sofá. Esto es un desastre de tamaño colosal. Pensaba que estaba preparada para manejar estos sentimientos, separarlos. Por un lado, planeaba recuperar nuestra amistad, y por el otro, pensaba vivir el momento y no guardarme las ganas, pero debí imaginar que eso de dejarme llevar enturbiaría todo. 

	Por unos instantes, me siento tentada de despertarlo para que suba a la cama, pero la conversación de esta mañana y la tarde entre las sábanas lo habrá dejado agotado. Se habrá quitado un peso de encima, que es lo que sucede cuando compartes con alguien algo que te provoca dolor. 

	Yo sí me meto en mi cama, pero me cuesta mucho dormir. Intento, con la información que me ha dado Marc esta mañana, reproducir los hechos en mi cabeza. Tuvo que pasar por algo muy duro y lo hizo solo. Una chispa de culpabilidad se prende en mí. Si hubiera ido a verlo, a pedirle explicaciones, me habría enterado de todo. Los dos hemos dejado que pasara una década.

	Recuerdo a Robert e intento unir esa manera de ser a lo que me ha descubierto Marc esta tarde. ¿Cómo iba a saberlo? ¿Cómo iba nadie a imaginar que podría hacer algo así? Noto que se me empañan los ojos y los cierro. Intento dormir, aunque no lo consigo hasta una hora después.


8. Vino elaborado en el Empordà que hace su primera aparición en la primera novela de la autora, Amor a primera viña.


Capítulo 7


Marc
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Me despierto en el sofá. Intento levantarme, pero siento mis piernas inmovilizadas. Cuando consigo enfocar la mirada, veo una bola de pelo estirada sobre mis muslos. Durante unos parpadeos, me quedo perplejo. Constato que le estoy cogiendo cariño a Sancho, lo que me faltaba.

	Creo que se me está yendo de las manos el asunto de Brisa. Mi intención siempre fue volver a tenerla en mi vida, pero en aquel instante sobre el capó de mi coche sucedió algo, me sentí más yo que nunca y la besé, lo que revivió ese yo que fui antes de que todo sucediera. Todo gracias a ella.

	Baja las escaleras y se encuentran nuestras miradas. ¿Estoy muy loco por querer que a partir de ahora cada día comience de esta manera, viendo cómo me dedica una sonrisa?

	—Buenos días, bello durmiente. Anoche te quedaste frito ahí y no quise despertarte.

	—Sancho y yo hemos intimado.

	—¿Café?

	—Mucho, por favor. 

	Brisa se acerca y coge a Sancho en brazos. El gato se deshace en mimos con su dueña. Recuerdo que ayer puse el teléfono a cargar y que no lo he consultado en días. Subo a la habitación donde tengo mi maleta y enciendo el aparato.

	Me aparecen mensajes y llamadas perdidas durante unos segundos interminables y todo es lo mismo: mi padre buscándome porque hay un fuego que apagar en el bufete.

	Si no ha ido él mismo, es porque mi madre de verdad lo tiene bien pillado. Marco su número y lo coge al segundo tono.

	—¡Hijo, por fin! ¿Dónde estás?

	—De vacaciones, papá, tal y como deberías estar tú.

	Oigo la voz de mi madre con tono severo.

	—¡Roberto Soler, deja a tu hijo en paz!

	Se avecina una bronca, así que dejo el teléfono con el manos libres activado para poder poner un poco de orden en la habitación. A mitad de la discusión, Brisa aparece en el umbral de la habitación. No sé cuánto hace que escucha lo que sucede al otro lado de la línea.

	Nos miramos un poco abochornados por la situación. Vocaliza con sus labios si estoy bien. Yo asiento con la cabeza. Ella pregunta en un susurro si se marcha. Yo le pido que no lo haga.

	—Papá.

	Mis padres siguen discutiendo.

	—¡Papá!

	Cansado de que no me atiendan, corto la llamada.

	—Venía a decirte que he cogido un nuevo papelito y que la actividad de hoy me parece alucinante.

	Tomo la nota de su mano y leo: visita a la casa-museo Dalí, en Portlligat. No he estado nunca, pero sé que a ella le encanta su obra.

	—Seguro que no es nada nuevo para ti, ya la habrás visto más de una vez.

	—Pero sí es nuevo ir contigo —contesta.

	Mi teléfono suena. Es mi padre, pero, al descolgar, no es su voz la que me habla.

	—Marc, ni se te ocurra ir al despacho, ¿me oyes? Diga lo que diga tu padre. Hay gente trabajando allí que puede encargarse de cualquier cosa.

	—Vale.

	—Vale, no. Como me entere de que has ido, me voy a enfadar muchísimo, ¿me oyes?

	—Te oigo.

	«¿Me oyes?» y «ya me has oído» son dos coletillas que usa mi madre cuando está en su enfado máximo. Si no fuera una mujer a la que han inculcado unos modales intachables, se quitaría la pantufla y zurraría a mi padre, no me cabe la menor duda.

	—Y ahora dime: ¿en qué parte del mundo estás? 

	—Estoy con Brisa.

	Que para mí se ha convertido en una parte del mundo. El silencio que se hace al otro lado del teléfono me emociona.

	—¿En serio?

	Mi madre suena llorosa. Le acerco el teléfono a Brisa, que ha escuchado toda la conversación.

	—Hola, Bárbara, ¿cómo estás?

	—Mi niña… —Se rompe en un sollozo.

	Dejo salir el aire de los pulmones con lentitud. Sé que mi madre nunca entendió mi decisión de apartar a Brisa de mi vida y, como yo, pensaba que jamás volvería a verla.

	—¿Estáis juntos? Qué alegría me dais, ¿cómo estás, Brisa?

	—Bien. —Tiene los ojos empañados, abrumada por la reacción de mi madre—. Me han dicho que estás de crucero por las islas griegas.

	—Es mi manera de vengarme de mi marido, obligarlo a estar encerrado en un barco un mes entero conmigo.

	Brisa suelta una risita.

	—También te estás castigando tú. ¿Por qué no te divorcias?

	Me impresiona la confianza que siente todavía con mi madre como para hacerle una sugerencia que yo jamás he tenido el valor de hacerle.

	—¡Ay, corazón! A mi edad, más vale estar mal acompañada que sola.

	Brisa se lleva las manos al pecho, como si le doliera. La confesión de mi madre nos ha hecho daño a los dos. Entonces tomo la decisión de que hablaré con ella cuando vuelva a Barcelona. No puede ser verdad que piense de esa manera.

	—¿Cuándo volvéis?

	—La última semana de agosto si no me canso de él antes —dice mi madre—. Brisa, ven a verme con Marc cuando vuelva, por favor. Pasemos un día juntas. Necesitaré conversar con personas normales cuando regrese a casa.

	Me veo en la obligación de sacar del apuro a Brisa.

	—Mamá, no estamos saliendo, solo volvemos a ser amigos.

	Me molesta esa frase en lo más hondo.

	—Es igual, hijo, eso es lo de menos.

	«O lo de más», pienso. Porque me encanta tenerla como amiga, pero a ver cómo manejo estas ganas de comérmela a besos.

	—Tened cuidado. Nos vemos a la vuelta —me despido.

	—Un beso, cariños.

	Brisa y yo nos miramos.

	—Mi madre siempre quiso adoptarte.

	—Habríamos cometido incesto —bromea.

	—Te aseguro que a ella no le habría importado.

	Los dos soltamos una risa nerviosa. Me lanza una mirada compasiva.

	—¿Estás bien?

	—Sí.

	Lo digo con sinceridad. Ahora mismo, en esta parte del mundo en su compañía, estoy más que bien.

	—El café está hecho —anuncia.

	—Pues no lo hagamos esperar.







—Fíjate en esto.

	El paisaje me embelesa. Portlligat es un pequeño pueblo pesquero donde Salvador Dalí vivió en una casa blanca como la espuma del mar a pie de arena. Es una minúscula cala llena de barcas antiguas que, con toda probabilidad, han abastecido los pueblos de alrededor con toneladas de pescado desde que fueron fabricadas para ello. Las hay blancas, azules, rojas, de diferentes colores, no hay dos iguales y, sin embargo, son tan semejantes que parece que alguien las ha colocado sobre la playa de forma estratégica para adornar la estampa.

	Brisa me observa situada a mi izquierda. 

	—Qué guapo te pones cuando miras algo que te gusta.

	—Ah, ¿sí?

	—Sí, así que córtate, porque cuando me miras a mí, te conviertes en una especie de Adonis terrenal —dice, reprimiendo la risa que le quiere salir de los labios.

	—Ya, ¿por qué será? Si no me gustas nada.

	Termina riendo como una niña, coge mi mano y tira de mí hacia la entrada del museo. Cuando voy a sacar la cartera para pagar el importe de las visitas, me da un manotazo.

	—¡Quieto, parao!

	Parpadeo atónito. ¿Me acaba de pegar?

	—¿Perdona?

	—Ya hiciste suficiente alarde de poderío ayer comprando todas las plazas de la barca para hacer esnórquel como un pijo repelente. Hoy me toca a mí, aunque no pienso cerrar el museo solo para ti, que lo sepas.

	Me muerdo el labio inferior, confundido.

	—Nunca te importó que yo me encargara de pagar cosas.

	—En primer lugar, porque por aquel entonces yo era más pobre que las ratas. —Le da las gracias a la taquillera tras recoger las entradas—. Y, en segundo lugar, no es lo mismo pagarme la entrada de una discoteca que comprar diez plazas para una actividad cuando solo necesitábamos dos.

	No lo entiendo, ¿qué problema hay?

	—Quería estar a solas contigo.

	—Pues para eso podríamos habernos quedado en casa.

	Damos las entradas al tipo de la puerta.

	—A ver, ¿qué me he perdido? ¿Es orgullo o algo así?

	Suspira y pone los ojos en blanco.

	—No es orgullo, es que es innecesario.

	—Pretendía que fuera un detalle de agradecimiento.

	Ella echa los brazos alrededor de mi cuello y me besa con una dulzura brutal.

	—La próxima vez recuerda que tengo suficiente con un beso como este —susurra justo al separar nuestros labios.

	Toma mi mano y nos adentramos juntos en la casa. Ella, como si no pasara nada. Yo, afectado todavía por ese gesto tan íntimo que ha tenido conmigo en público. Brisa es la misma y, sin embargo, no deja de romperme los esquemas por lo diferente que es. Me apuesto mi batmóvil a que acabo la semana internado en una habitación acolchada.

	—Es absolutamente demencial la genialidad de Salvador Dalí. Dicen que estaba loco porque su discurso a menudo era inconexo y rozaba el autobombo, pero una persona que no está bien de la cabeza no puede pintar como lo hacía él. Fíjate en esto.

	Brisa me señala un cuadro junto a una ventana con vistas a unas piedras en medio del mar. En el lienzo se ve el mismo paisaje que a través del ventanal, es idéntico, lo único que diferencia la vista real de la pintura son todos los elementos surrealistas que él quiso añadir.

	—Parece que de verdad viera todas esas formas extrañas al mirar por la ventana.

	—¿Quién sabe? —dice, distraída—. El arte no hay que entenderlo o saber si era real para el artista. Tampoco tiene que ser bonito, si te remueve, ha cumplido su objetivo.

	Sigo su perfil con la mirada. La apasiona este lugar y a mí me apasiona ella.

	Tiene unos ojos verdes preciosos, grandes, a los que nunca he podido resistirme. Son como los de los dibujos animados japoneses cuando se vuelven tintineantes y gigantescos. El pelo se lo ha dejado suelto y las puntas llegan a acariciarle los hombros. Brilla como el sol del mediodía, muy claro y natural. Parece más nórdica que latina. 

	—Oh, ¿has visto? Ahora que me miras, estás de un delicioso…

	Suelto una carcajada que hace que algunas de las personas que visitan el museo se giren hacia nosotros.

	—¿Ves por qué quiero pagar las excursiones para estar solos?

	Su risa hace eco en la sala en la que nos encontramos.

	—Ahora me vas a decir que te da vergüenza que te miren.

	—Vergüenza, no, un poco de reparo —admito.

	Se burla y, tras comprobar que estamos solos en esta sala, la tomo de la cintura, la acerco a mí con poca delicadeza para besarla como llevo rato queriendo hacerlo: con ganas, con un mensaje implícito al que no quiero poner palabras y voz para que no se vuelva a agobiar como le ocurrió ayer cuando intenté definir esto. Abre los ojos con expresión extasiada.

	—Al final, mi marido nos pillará un día de estos.

	Oigo un «¡ay, Señor!» cerca. Una mujer que pasa por nuestro lado nos mira mal.

	—¿En serio? —pregunto, incrédulo.

	A Brisa le da un ataque de risa que no puede con su vida. Qué vergüenza, joder.

	Salimos del museo a media mañana y de nuevo observo el horizonte sin más intención que la de disfrutarlo.

	—Ven, vamos a hacernos una foto.

	Coloca su móvil frente a nosotros, que nos apretamos el uno contra el otro. Me gusta lo que veo en la pantalla. Tiene razón, sin bigote parezco más el Marc universitario despreocupado. Sin embargo, a ella la envuelve un halo de serenidad, y eso es nuevo. La Brisa que yo conocía era insegura, parecía que necesitara que cuidaran de ella. Me doy cuenta de que las tornas han cambiado. Brisa ya no necesita nada y eso me crea inseguridad porque a mí sí me hace mucha falta ella.

	Llevamos un rato caminando sin rumbo establecido, guardando silencio, solo necesitamos estar en contacto. A veces ese contacto consiste en tomarnos de la mano. Otras, caminar con nuestros brazos entrelazados. Sin embargo, hay instantes en que necesitamos parar y besarnos, sin importar dónde estamos o si otros ojos nos miran. 

	Suena el teléfono de Brisa.

	—Es una clienta. Un momento.

	Mientras ella atiende la llamada, veo que hay una floristería justo a nuestro lado. Se me acaba de ocurrir la mejor idea de mi vida. Creo. Espero.

	Para cuando Brisa termina la llamada, yo ya estoy fuera del establecimiento.

	—¿Te importa si pasamos a ver a esta señora que me ha llamado?

	—No, claro que no.

	Nos subimos al coche y hacemos el camino de vuelta al pueblo. Está muy callada, parece inquieta.

	—¿Pasa algo?

	—No, no te preocupes. Es que me ha llamado una clienta que es muy mayor. Me encargo de su papeleo, tiene varias casas alquiladas y algunos locales y está teniendo problemas con un familiar.

	Yo sabía que Brisa acabaría siendo ese tipo de abogada, de las que ayudan a su clientela defendiéndola de las injusticias del mundo.

	—Me siento muy orgulloso de todo lo que has conseguido y, sobre todo, del tipo de persona que eres.

	Me da un pequeño apretón en el muslo tras acariciarlo un par de segundos. Conecta el teléfono al sistema de sonido del coche y una melodía inunda el vehículo.

	—¿Quién es?

	—Nina Lee.

	—Me gusta —admito.

	—Este tema me vuelve loca.

	Leo en la pantalla del reproductor el título, Go Baby Go. Tomo nota mental de esta canción en concreto y de todas las que suenan, porque esa lista de reproducción no tiene desperdicio.

	—Todavía tenemos el mismo gusto con la música —le digo.

	—Somos personas con buen gusto, ¿qué esperabas?

	Intenta bromear, pero no logra que suene como siempre. Está nerviosa, imagino que por lo de la mujer a la que vamos a ver ahora. Le tomo la mano en la mía, nos regalamos unas cuantas caricias y llegamos así al final de nuestro trayecto: en absoluto mutismo, escuchando música que nos gusta a ambos y piel con piel.

	—Te espero aquí, ¿vale? —le digo cuando aparco sin salir del coche.

	—Bueno… —Pero veo que no se mueve—. ¿Te…? ¿Te importaría acompañarme? Si no quieres, no lo hagas, no estás obligado.

	Me desabrocho el cinturón de seguridad y salgo del coche.

	—Claro que sí, solo pensaba que querrías ir sola.

	Brisa suelta el aire de los pulmones con lentitud, intentando tranquilizarse.

	—Venga, vamos al lío.

	—¿Tengo que saber algo antes de entrar ahí? —Me empieza a contagiar su nerviosismo.

	—No. —Nos acercamos a la puerta de la casa y llama al timbre—. Quizás esté mi ex ahí dentro.

	No me da tiempo de reaccionar cuando la puerta se abre y aparece un tipo de la misma estatura que yo con un peinado parecido al que llevo desde hace siglos. Tenemos el cabello y los ojos del mismo color. Esto es algo que no esperaba.

	—Ya te ha llamado mi tía, ¿no? —dice él de malas maneras—. Siempre tiene que acudir a su perra guardiana.

	—Eh, cuidado con lo que dices —le contesta Brisa, entrando a la fuerza empujando a ese tipo al que ya odio de forma visceral.

	Por suerte para él, a mí me deja pasar sin necesidad de tocarlo. Le sigo los pasos a Brisa y accedemos a un salón lleno de muebles, adornos y plantas. Hay muchas cosas por todas partes.

	—Núria, ya estoy aquí.

	La señora está nerviosa, le caen algunas lágrimas por la piel arrugada y tiembla.

	—Gracias por venir.

	—¿Qué ha pasado?

	Brisa se arrodilla frente a Núria.

	—¡Dice que me va a inhabilitar, Brisa! ¡Que me va a meter en una residencia! ¡Yo quiero morirme en mi casa!

	Núria rompe a llorar otra vez. ¿Qué edad debe de tener esta mujer? ¿Quién le está metiendo ese miedo en el cuerpo?

	—No va a hacer eso, Núria. —Brisa se arrodilla frente a ella—. No puede, tendría que demostrar muchas cosas. Lo que sí va a hacer ahora es largarse porque no puede estar en la misma sala que yo.

	El tipejo que nos ha abierto la puerta nos observa: a Brisa con una sonrisa insolente en la cara que le borraría de un mandoble si no fuera porque sé que habría daños colaterales, como la bronca que me llevaría después por parte de ella. Tras darle un repaso de arriba abajo, centra su atención en mí.

	—Pero si te los buscas que incluso se me parecen. No me has superado, letrada.

	—Lárgate si no quieres que llame a la policía.

	Él arruga el morro, fingiendo que se siente ofendido.

	—Qué maleducada, ¿me echas sin ni siquiera darme un beso de despedida?

	El tío hace el gesto de acercarse a Brisa, pero justo cuando voy a ir a por él, esta vez sin temer las consecuencias, ve mi intención y recula.

	—¡Joder, serás pu…!

	—¡Cuidado con lo que dices! —chillo.

	Me sale un tono tan agresivo que, por unos instantes, no reconozco mi voz. Pero no es solo el cabreo que llevo con el gilipollas este, es que me siento abrumado. Creo entender lo que sucede aquí, aunque una parte de mí espera que no sea cierto.

	—Oriol, lárgate de aquí.

	Le sale una voz trémula y oigo cómo él le vuelve a decir antes de irse: «¿A quién quieres engañar? ¡Ese tío es igual que yo!».

	Brisa se escabulle por la puerta del salón y yo me siento junto a Núria, que, como acto reflejo, se encoge contra mí y llora en silencio. Le paso un brazo por los hombros con la intención de que se calme, pero no sé qué más hacer.

	Brisa vuelve a nuestro lado a los pocos minutos con una taza en las manos que le ofrece a Núria en cuanto se arrodilla delante de ella de nuevo.

	—Toma, es una tila. Te he puesto un poco de agua del tiempo para que no esté tan caliente.

	La anciana acaricia la cara de Brisa tras tomar la taza con otra de sus manos.

	—Eres una bendición —dice todavía con la voz temblorosa.

	Brisa sonríe y aparta la mirada.

	—No, él es un desgraciado que hace que personas normales como yo parezcamos buenas.

	—Mi niña —dice Núria mientras abraza a su salvadora.

	Abandonamos la casa a los pocos minutos de que la cuidadora de Núria llegue. Nos cuenta que su sobrino no hace más que aparecer para meterle el miedo en el cuerpo a la señora con amenazas sobre sacarla de su casa para venderla.

	—Curioso ex, el tuyo —musito.

	Pero lo que pretende ser un comentario para destensar el momento, ella lo acoge como un ataque.

	—¡Es un encantador de serpientes, no era así al principio!

	—Eh, no pasa nada. —La tomo por los hombros para intentar calmarla y me agacho un poco frente a ella para hacer contacto visual—. Perdona, no quería molestarte, lo siento.

	—Es que no sabes el tipo de persona que es. —La abrazo. Está muy tensa, tiembla, parece que tiene miedo y no me devuelve el abrazo. Cuando la suelto, veo que los ojos se le humedecen. Me rehúye la mirada—. Vámonos de aquí, por favor.

	Subimos al coche y arranco.

	—¿A casa? 

	Ella se gira hacia mí y me mira con una ternura infinita en esos ojos verdes.

	—Por favor. Es justo donde necesito estar.

	Cuando unos minutos después llegamos a su casa, preparo un aperitivo esperando que la haga sentir mejor. Mientras se cambia de ropa, le doy vueltas al asunto. No dejo de pensar en Núria, en por qué alguien de su edad tiene que aguantar a un cabronazo como ese. Podría denunciarlo por acoso, pero todavía le daría más fuerza a su sobrino en caso de querer inhabilitarla. Alegaría demencia senil o cualquier enfermedad mental que luego ella tendría que demostrar no padecer. 

	—Debo hacer algo con lo de Núria. —La voz de Brisa suena detrás de mí poniendo palabras a mis pensamientos.

	De un salto se sienta sobre el mármol blanco. Abro una lata de cerveza que saco de la nevera y se la ofrezco. Ella la coge y le da un trago largo.

	—Si no quieres hablar del tema, lo aceptaré, pero ¿tienes una orden de alejamiento interpuesta entre ese tío y tú?

	Deja salir el aire de los pulmones, buscando tranquilizarse.

	—Lo conocí porque su tía es clienta mía desde que llegué aquí. Él era… todo lo contrario a lo que has visto. —No me mira, así que sigo manipulando el cuchillo mientras corto un poco de queso, aunque estoy muy atento a lo que me explica—. Empezamos a salir y todo iba bien hasta que me di cuenta de que no era como esperaba. Cuando lo dejé, me acosó durante meses.

	—Siento que pasaras por ello.

	Apoyo el cuchillo sobre la tabla de cortar y coloco el queso en un plato.

	—Ya, bueno, cosas de la vida.

	Quiero formularle muchas preguntas. Me gustaría saber si hay más exnovios como ese. Por qué alguien como ella tuvo que caer en manos de un psicópata como aquel. Necesito saber si es consciente de lo que nos parecemos en el físico el desgraciado ese y yo. Una rabia visceral me recorre por dentro. Siento como se me nubla la vista. ¿Y si le hubiera sucedido algo?

	—¿Cuáles son sus apellidos?

	—Hace tiempo que paró, Marc. No pasa nada.

	—¿Cómo se apellida, Brisa?

	A pesar de usar un tono de voz normal, todo yo irradio ira contenida.

	—¿Qué vas a hacer? —pregunta, asustada.

	—Si no me lo dices tú, lo averiguaré yo mismo. ¿Cuál es su nombre completo?

	—No quiero decírtelo. Nunca te había visto así, me estás asustando. —Trago saliva y suavizo mi gesto, pero no cedo ni un milímetro, quiero que me lo diga. Estoy seguro de que ve en mi cara que no estoy abierto a negociaciones—. Oriol Canals Alegret.

	Me alegro de que al menos el capullo tenga apellidos poco comunes, porque lo pienso pillar. Puede darse por jodido.

	—Gracias.

	Tiene la mirada contrita, pero es Brisa y sale del paso haciendo lo último que espero de ella en momentos tan intensos como este. Coge una aceituna de un plato que tengo listo para sacar a la mesa de la terraza y la mete entre mis labios a la fuerza. Eso me obliga a salir de ese trance de miedo y rabia irracional en el que me he sumido tras conocer toda esta historia.

	—¿Qué haces? —le pregunto mientras mastico.

	—No me gusta verte enfadado.

	—Pues mantén a tus ex tarados lejos de mí.

	Sonríe tanto que la suya parece más la mueca de una loca que de una persona cuerda.

	—¿Eso son celos?

	—¡Claro que no! Es instinto de supervivencia, en concreto, de la tuya. No puedo creerme que hayas tenido que lidiar con algo así. —Le quito la cerveza de la mano y le doy un trago largo—. ¿Cuántos ex perturbados hay por ahí? 

	—¡¿Perdona?! —Ahora la que está ofendida es ella—. Pero ¡¿tú qué te piensas?! ¡¿Que voy de tarado en tarado y tiro porque me ha tocado o qué?! ¡Además, no es asunto tuyo! ¡¿Te pregunto yo con cuántas tías has estado durante los últimos diez años?!

	—Con ninguna.

	Por la expresión de su cara me aventuraría a decir que no era la respuesta que esperaba.

	—Sí, claro. En diez años —recalca con la voz teñida de incredulidad—. Si te habré desvirgado yo y todo. 

	Arruga la nariz y el entrecejo, todo a la vez. Me encanta esa cara en concreto de ella.

	—He follado, eso sí, pero no tengo exnovias, ni locas ni sanas de la cabeza.

	—¿Por qué?

	—¿Que por qué he follado? Porque soy humano, Brisa —digo para chinchar.

	Giro sobre mí mismo para alcanzar los platos que tengo preparados y llevarlos a la mesa, pero ella me toma del brazo y me obliga a mirarla.

	—Sabes que eso no es lo que quiero saber.

	Perfecto, es mi moneda de cambio.

	—¿Cuántos exnovios hay?

	—Solo él —dice con rapidez.

	La creo.

	—Porque he estado muy jodido hasta hace poco y no me sentía preparado.

	Contesto a su pregunta en cuanto ella contesta a la mía, es lo justo, pero me guardo el as en la manga: «Y porque ninguna de ellas me ha hecho sentir como lo haces tú». 

	Sus ojos escrutan mi expresión. Ya está haciendo la mierda esa de intentar leerme. Pongo mi mejor cara de póker, la que uso en los juicios más complicados para mi defendido.

	—Vale, no voy a insistir porque tengo hambre, pero no me lo cuentas todo, lo sé —me acusa.

	—Voy al baño y empezamos a comer.

	Subo las escaleras de dos en dos y cierro la puerta de mi habitación. Marco un teléfono que sé que siempre está operativo para mí.

	—Necesito que investigues a un tipo: Oriol Canals Alegret. Pásame el informe por email. Gracias.

	Bajo de nuevo para reunirme con Brisa. No consigo deshacerme del miedo, es una sensación pegajosa que se me ha adherido por dentro y por fuera de la piel. «¿Y si ahora que me ha visto el hijo de puta este le da por volver a molestarla? ¿Cómo la protejo desde Barcelona?».


Capítulo 8


Brisa
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—¿Te preocupa algo?

	Se lo pregunto porque vamos por el postre y toda su aportación a nuestra charla desde que nos hemos sentado a la mesa han sido monosílabos.

	—No.

	Noto como cavila, algo le preocupa. Lo veo en su expresión y en cómo rehúye mi mirada. Todavía tiemblo al recordar a Oriol tan cerca. Aún me asusta su proximidad. Recuerdo aquel día que entró en casa justo detrás de mí, sin avisar. Se me tiró encima. Una sensación de pánico, como si la sangre se me helara en las venas y dejara de correr por ellas, vuelve a invadirme. Recibía sus mensajes a todas horas en los que me relataba qué estaba haciendo yo en ese momento, dejando muy claro que estaba acechando muy cerca, vigilándome. Lo denuncié, tiene una orden de alejamiento que se salta a la torera cuando a él le place, pero es cierto que desde hace casi un año parece haber perdido el interés en mí. Hasta hoy, claro. Ahora no sé por dónde va a salir, porque lo conozco y no va a quedarse quieto después de lo que ha sucedido esta mañana, sobre todo, porque me ha visto con Marc.

	—Odio que hagas eso —se me escapa.

	—¿El qué?

	—No decirme de verdad cómo te sientes. No pasa nada por explicar a la gente lo que te ronda por la cabeza, ¿sabes? Se nota que algo te preocupa.

	Pestañea con la vista clavada en mí. Supongo que para alguien acostumbrado a tragarse todo solo es complicado el concepto de compartir las penas.

	—No es que no quiera contártelo, es que me cuesta poner palabras a todo lo que está pasando. Me enferma pensar que hayas tenido que lidiar con un tío como ese sola.

	Ahora soy yo la que no entiende nada.

	—Como millones de mujeres más. ¿Cuál es el problema?

	—Que yo pensaba…

	Está bloqueado. Parece que tenga miedo de hablar, de poner palabras a algo que lo hará más real si lo pronuncia en voz alta, y me apiado de él. Si no quiere hablar, no quiero ser yo quien le tire de esa lengua.

	—Vale, olvida esta conversación. ¿Quieres café?

	—Brisa.

	Mi nombre en sus labios suena a lamento.

	—No estoy enfadada. Solo quiero darte tu espacio. Ya me lo contarás cuando sientas que puedes hacerlo.

	Su mirada de agradecimiento me funde el corazón. A estas alturas de la película, no voy a mentirme a mí misma. No me he vuelto a enamorar de Marc Soler, es que nunca dejé de quererle, y el problema es que han despertado todos esos sentimientos anidados en mi interior. Palpitan con más fuerza que nunca porque ahora me conozco y sé lo que quiero y lo que no.

	—Cuando dices esas cosas, me siento más miserable de lo que ya lo hago.

	—Pues no es mi intención.

	—Ya lo sé.

	Tira de mi muñeca antes de que me vaya a la cocina a poner la cafetera al fuego. Envuelve mi cintura con sus brazos y posa su frente contra mi abdomen.

	—No conozco a nadie como tú.

	Acaricio su cabello. Es grueso y una gozada al tacto. Cuántas veces dormimos así en nuestro pasado remoto, él sobre mí mientras enredaba los dedos entre sus mechones despeinados. Cuántos besos le di en mi imaginación, cuántos te quiero pensados y no dichos.

	—¿A qué te refieres exactamente?

	Él suspira.

	—No hay consecuencias contigo. Cuando hago algo mal, la gente suele enfadarse y hay represalias. Mi padre, los clientes, las otras…

	Guarda silencio antes de terminar la frase.

	—¿Las otras mujeres?

	—Sí.

	—Marc, no hagas esto. —Lo obligo a mirarme levantando su barbilla con mi dedo índice—. Parece que te cuesta vernos como los amigos que fuimos. Antes de que pasara lo de Robert, nos lo explicábamos todo. Ahora parece que hay áreas de tu vida a las que no estoy invitada y, francamente, no sé qué he hecho para que no quieras que entre en ellas.

	Él frunce el ceño.

	—Tú no has hecho nada, al contrario, tienes la llave de todas las jodidas puertas que intento interponer entre nosotros. —Deshace su abrazo. ¿Cada día tenemos que vivir una pequeña crisis?—. Estoy descolocado, te siento como si fueras la misma Brisa de siempre y a la vez una versión mejorada. En contraposición, estoy yo, que solo he ido a peor.

	Me resulta muy placentero lo que dice, pero necesito más. Quiero saber qué está pasando dentro de esa cabeza que no deja de decirle que él es peor, que no es bueno. Dejo un beso en su frente y él lo recibe como un regalo. En situaciones así se vuelve manso y tengo la falsa sensación de que podría hacer con él lo que quisiera, pero es solo eso, una ilusión maravillosa. 

	—¿Por qué quieres mantenerme tras una puerta?

	Pasan muchos segundos silenciosos. Quizás minutos. Cuando creo que no va a contestar, habla.

	—Porque me muero si te hago más daño.

	De repente, el café no me apetece. Lo que quiero es abrazar a este hombre hasta que el mundo deje de existir. Lo abrazo tan fuerte que nuestros cuerpos dejan de tener límites, no sé dónde acaba él y dónde empiezo yo. Este abrazo me desdibuja como individua y crea una nueva pintura, un paisaje de dos que se convierten en uno y que no sé si soy capaz de asimilar. Busco sus labios porque es lo único real para mí, este momento, él. El futuro no existe, pero sí existimos nosotros, aquí, ahora. Y sus manos, divinas, grandes, calientes, que descienden por mi espalda hasta llegar al dobladillo de mi vestido para sortearlo y acariciar mis muslos. La piel con la piel nos funciona a las mil maravillas.

	En estos instantes afloran en mí emociones primitivas, las mismas que sentía durante la época de la universidad, cuando nuestros cuerpos se rozaban sin ninguna intención y yo me preguntaba cómo sería ser correspondida o deseada por él. Durante los primeros minutos, me embarga una emoción casi adolescente y me descubro celebrando que he conseguido que el chico guapo se fije en mí. Durante ese corto fragmento de tiempo soy absurda y demencialmente feliz.

	Gime en mi boca, lo que me devuelve al presente, a este tiempo donde él está más roto y yo, más entera. Noto sus ganas, pero también una forma distinta de besarme. Hoy no tiene prisa. Hace un calor terrible. Tiro de él para que me siga al piso de arriba, enciendo el aire acondicionado de mi habitación y gimo por el contraste de la corriente fría que siento delante de mí y su cuerpo caliente presionando mi espalda, mi trasero. Su lengua en mi cuello me parece un regalo divino. He imaginado tantas veces estas escenas, con tanto detalle, que parecen déjà vus y, sin embargo, no dejan de ser sorprendentes y nuevas. Una de sus manos vuelve a colarse bajo mi vestido mientras la otra se encarga de acariciar uno de mis pezones erectos sobre la tela fina, que todavía se endurece más. No sé si es una respuesta al aire frío o a sus yemas calientes. ¿Qué más da? Me derrite tanto placer.

	Deslizo los tirantes del vestido por mis hombros y la prenda cae alrededor de mis pies. Presiono el trasero contra su erección. Si hay un sonido en este mundo que me lanza al éxtasis, es el de su respiración volviéndose más pesada, la forma en la que reacciona a uno de mis contactos casi enajenado me lleva a la locura.

	Toma mis caderas para que gire y me coloque frente a él, cara a cara. Tiene una mirada febril, feroz. No puedo creerme lo mucho que le gusto a mi amor platónico, a ese que nunca iba a tener. Parece entregado. Pero ese pensamiento dura unos segundos, luego pienso que quizás es solo lo que quiero ver.

	Cuela los dedos por la cinturilla de mis bragas hasta que nos deshacemos de ellas. Él está vestido, es como si no tuviera prisa, como si su prioridad fuera hacerme disfrutar a mí y su propio placer pasara a un segundo plano.

	—Vas muy vestido —digo contra sus labios.

	Marc sabe jugar muy bien. Conoce cuáles son mis puntos débiles y eso me fascina. Cuando me toca entre los muslos, con las yemas tiernas de sus dedos y una suavidad pasmosa, me abandono. Tiene el control y me doy cuenta de que siempre lo ha tenido. Tuvo en sus manos el control de mi deseo durante el instituto. En la época universitaria, controló mis sueños románticos. Ahora ha vuelto y me controla entera, sin excepción. La diferencia es que hoy sé que la última palabra la tengo yo. Me controla, sí, pero solo porque yo se lo permito. Confío en él. El tiempo me dirá si hago bien en dejarme invadir de esta manera, en cuerpo y alma.

	Su camiseta desaparece y grabo esa imagen en mi memoria. Tiene el pecho bien definido, cubierto de un vello que me chifla acariciar. Es mi nueva afición. Ha pasado por delante de mi fanatismo por las gominolas. Renunciaría a ellas a cambio de tener acceso a acariciar su pecho el resto de mi vida.

	—Eso suena muy serio, suena a que te gusto de verdad —sonríe, divertido.

	Oh, Dios… ¿He dicho lo de las gominolas en voz alta? Tengo la estúpida y aniñada reacción de ruborizarme. «Treinta y cuatro años —me lamento—, y todavía hay cosas que me sonrojan».

	—Bueno, eres mejor sin duda, no provocas caries.

	Me da la sensación de que observa cada milímetro de mi cara. Clava sus ojos en mis labios, entonces dirige su mirada hacia la mía, donde conectamos con lo que somos, con lo que fuimos. Tomo su mano y nos acercamos al borde de la cama, en el que me siento. Desabotono su pantalón y la prenda cae al suelo. Me parece una obra de arte, me conmueve. No es su belleza, es cómo me hace sentir, su forma de tratarme, de tocar mi piel, de mirarme; eso es lo que me tiene abrumada.

	Soy incapaz de calcular el tiempo que nos dedicamos el uno al otro entre sábanas. Estar con él significa que el mundo puede arder y no me enteraría porque todo lo demás se desvanece. Hoy no puedo engañarme como las veces anteriores, hoy le hago el amor. Esto ya no va de una amistad reencontrada, de dos personas que, además, han descubierto que se desean. Esto va de que le quiero, de que dudo si alguna vez dejé de estar enamorada de él. Va de que, tras años de trabajar en mi independencia emocional, ha llegado y ha destruido cada uno de los pilares que construí alrededor del magullado corazón que ahora palpita en sus manos. El control que creía que podía recuperar no lo tengo. Me lo ha quitado como un vil trilero. Lo observo debajo de mí, recibiendo mis movimientos con necesidad. Su respiración me dice lo excitado que está, igual que sus gemidos, que se acompasan con los míos. Siento sus dedos clavados en mis caderas, me ayudan a mantener el ritmo que nos piden nuestros cuerpos. No hay nada comparado a tener a Marc dentro de mí. Lloraría, pero no quiero asustarlo. Creo que en mi vida me he sentido más viva, tan consciente de nosotros.

	Cuando sus manos abandonan mis caderas y pellizcan mis pezones, me catapulto a un clímax sin precedentes, tan intenso como lo es todo en mi vida desde que él ha vuelto a ella. Me atraviesa una corriente salvaje, tan poderosa que creo que voy a romperme en mil pedazos. Marc se tensa en ese momento y tiembla a la vez que se clava en mí tan profundo que de nuevo tengo la sensación de que nuestras pieles se fusionan para convertirnos en un solo ser. Este abrazo alimenta las esperanzas que he procurado no hacerme. Y a pesar de ser consciente de haber fallado, me quedo ahí, sobre su pecho, abrazada al hombre al que amo y a la esperanza de que todo quede en nada más que unos días de locura.

	—¿Estás bien?

	Tiene problemas para retomar el aliento. Ya somos dos. Asiento.

	Cuando intento moverme para que salga de mí, sigue mi inercia y rodamos por la cama todavía pegados el uno al otro. Ahora es él quien está encima. Admira mi cara como si fuera algo fascinante.

	—Siempre me han gustado tus ojos —susurra.

	Suelto una risita.

	—Sí, claro. Siempre. Desde el día en que nos conocimos en el instituto —intento ser irónica.

	—Sí.

	Creo que los recuerdos le fallan y, por alguna extraña razón, me molesta lo que asegura. Lo empujo con suavidad para quitármelo de encima, cosa que a él le sorprende.

	—Deja de decir tonterías —le pido.

	Me permite salir de debajo de su cuerpo, pero me sigue hasta el baño.

	—¿Por qué no me crees?

	Dejo correr el agua de la ducha.

	—Porque el primer día de clase te lo pasaste hablando con Agnès, que estaba sentada a tu otro lado. Hasta una semana después del inicio del curso, no me dirigiste la palabra y fue para pedirme un boli.

	Sonríe de oreja a oreja. Cretino. Encima le hace gracia. Intento con todas mis fuerzas no reírme, pero la expresión de su cara de niño bueno pidiendo perdón por una travesura me arranca una carcajada.

	—¿Qué querías que hiciera? La chica más guapa de la clase se había sentado a mi lado y preferí parecerte distante que idiota. Tenía miedo de tartamudear.

	—Pero ¿qué dices, cenutrio? ¡Tú nunca has tartamudeado!

	—Ya me entiendes.

	Los dos nos reímos.

	—La verdad es que no te entiendo ni un poquito.

	Él me rodea con los brazos, lo que hace que la piel de su torso acaricie de forma gloriosa mi espalda. Deja un beso delicado sobre el tatuaje.

	—¿Te lo hiciste por Oriol?

	Me giro, sorprendida.

	—¡No! Y si hubiese cometido una locura tan grande, ya lo habría borrado.

	—A riesgo de parecer José Luis Perales, necesito preguntarte: ¿quién es «él»?

	Su broma provoca que la pregunta me tense solo a medias. No quiero contárselo. Me obligaría a explicarle demasiadas cosas de una época a la que no quiero volver ni siquiera a través de los recuerdos. Un tiempo oscuro en el que me perdí tras su marcha y del que me rescató Agnès, por suerte.

	—Si contesto a tu pregunta, tú tendrás que responder a otra que te haga yo.

	Durante unos instantes duda.

	—Vale, lo dejamos para otro día.

	—Mejor.

	Y así, cada pregunta no formulada esconde una verdad dolorosa. Y durante los siguientes días vamos guardándolas, pensando que quizás desaparezcan ante nuestras ganas de reencontrarnos y retomar lo que tuvimos añadiendo un poco de esta nueva faceta carnal que no exploramos antes. Como quien esconde la basura debajo de la alfombra esperando que mañana ya no esté ahí al levantarla. Pero la suciedad no desaparece por sí sola. El polvo permanece y se acumula. Las preguntas quedan enquistadas en las gargantas que nunca las pronuncian y las respuestas, apresadas en nuestro interior, como monstruos a los que tememos liberar.

	Pero cuando sus labios y sus manos se ocupan de mi piel, todo eso deja de ser una preocupación y pasa a una parte enterrada del subconsciente, como si pudiera poner esas ideas bajo sábanas blancas que ocultan todo lo feo, todo aquello en lo que no deseo reparar. No quiero ver que tenemos que decirnos mucho, ni darme cuenta de que no debería amarlo así. Porque es inevitable, va a romperme el corazón. Lo presiento igual que pronostico la lluvia. Es su forma de mirarme, su manera de comportarse, sus ojos. Me lo dicen sus ojos. Pero me aferro a su cuello y lo beso como si no supiera que esto va a terminar más pronto que tarde. Quizás no será esta semana, pero lo puedo sentir en todo mi ser: él nunca fue para mí mientras que yo sí estoy hecha para él.

	Tras la ducha, Marc sale del baño y yo permanezco frente al espejo. Necesito este espacio para mí, para hacerme preguntas. «¿Qué has hecho, Brisa? Estabas bien. ¿En qué quedamos? ¿Tienes el control tú o lo tiene él? ¿Con tu permiso o sin él?». Me desestabiliza. El reflejo me devuelve una expresión enloquecida. «Se va a marchar y tú te vas a quedar sola de nuevo». Mi subconsciente se burla de mí y me lanza una pregunta que me araña el pecho por dentro: «¿No eras feliz sola?». Soy yo misma, ese pedacito de mí oscuro que tengo domado, pero que consigue gritar tan fuerte a veces que me llega su voz y la escucho de forma inexorable.

	Salgo del cuarto de baño y cubro mi cuerpo con un vestido ancho. Todavía siento su tacto por toda mi piel y no quiero que nada me lo robe. Observo su figura recortada contra la luz que entra por el ventanal. Sin ver su cara, sé que tiene la vista perdida en el horizonte. Es por la pose, esa postura que adopta cuando algo le incomoda: piernas un poco separadas, manos en los bolsillos y espalda recta, tan recta como el diálogo interno que, seguro, está teniendo ahora mismo.

	—¿Quieres cenar? —pregunto con precaución.

	Él se gira, como si hubiera pensado que estaba solo en la habitación. Algo cambia. Su vista se pierde detrás de mí, en un espejo que tengo colgado de la pared, y pasa por mi lado, como atraído por un canto de sirena.

	—¿Esto…?

	Entre sus dedos sostiene una foto, una imagen en la que una vez salíamos tres personas y ahora solo se pueden ver dos: Agnès y yo. Repasa con la yema de su dedo índice el borde rasgado.

	—Me quitaste de la foto.

	No me enorgullezco, pero entonces fue algo que necesité hacer. No hace falta que conteste a su pregunta, sé que puede leerlo en mi cara.

	Devuelve la foto al lugar del que la ha tomado y fija su vista en mí. Yo sigo con los ojos clavados en la foto y recuerdo con una nitidez abrumadora ese día. Nos graduamos y la madre de Agnès insistió en hacernos una foto a los tres. Mientras el flash de esa cámara me deslumbraba, solo podía pensar en que Marc tenía su brazo a mi alrededor y que ese mismo día lo vería antes de la gran fiesta de graduación que nos esperaba por la noche. Duele. Mi corazón se estremece bajo mi pecho y duele tanto que salgo de mi ensoñación. No sé por qué elegí tener esa foto a la vista cuando podría haber puesto cualquier otra que solo me hiciera con Agnès.

	—Pero tengo guardado el pedazo que falta.

	Abro las puertas del armario más grande que tengo en mi habitación y saco la caja de cartón más gastada y estropeada de la historia. El colchón se hunde bajo el peso de mi cuerpo y Marc se sienta a mi lado.

	Guardo los recuerdos desordenados. Nunca me han gustado los álbumes, son como una secuencia de tu vida que da importancia a cuándo sucedió cada imagen, prefiero pasear por cada recuerdo como si saltara de tecla en tecla de un piano, creando una melodía distinta cada vez que me asomo a mi pasado.

	—No tengo muchas fotos —admito.

	—Menos tengo yo —replica—. La gente recuerda que debe hacerse fotos en los momentos clave de su vida, cuando son felices. No ha habido mucho de eso para mí desde hace tiempo.

	Remuevo las instantáneas en busca de alguna interesante y pronto encuentro el extremo de la que tengo en mi tocador. 

	—¿Ves? No la tiré. 

	La sostengo junto a su cara, para encontrar las diferencias. Las hay, pero no en esencia. La marca del ceño fruncido no existía entonces y la piel, que ahora tiene un aspecto menos lozano, era distinta. El peinado que llevaba era muy parecido, pero las patillas de ahora son un poco más gruesas y le dan un aspecto mucho más adulto. ¿La Brisa de entonces encontraría atractivo al Marc de ahora? Seguro que sí. Es irremediable esta atracción.

	A él se le dispara la vergüenza al sentirse tan observado y aparta la imagen con un movimiento suave de su mano contra la mía.

	—Para.

	—Es que estás prácticamente igual.

	—Solo por fuera —asegura.

	—Sospecho que también por dentro, pero hay que escarbar un poquito para recuperarte.

	Sus ojos brillan. Quizás sea la esperanza que siente de reencontrarse con su yo menos infeliz.

	—Suenas como si fuera posible, fácil.

	—Lo es.

	No rebate mi respuesta, pero sé que no me cree.

	—¿Y esto?

	Toma una foto entre sus dedos y la mira con fascinación. Veo que es de un carnaval de hace unos cinco años, cuando quedamos unos cuantos de la universidad para volver a vernos y explicarnos cómo nos iba todo. Como abogados, solo se nos ocurrió disfrazarnos de Elle Woods, la protagonista de Una rubia muy legal: traje de chaqueta y falda rosa chicle, bolsito a lo Barbie y perrete de peluche. Excepto Nico, que le robó la mascota a su hermana y el cánido salió de fiesta con nosotros.

	—Nunca pensé que a Pere le podía quedar tan bien una falda —comenta.

	—Causó sensación en la discoteca.

	—Porque no fui yo. Tengo mejores piernas que él.

	Adoro verlo bromear. Me enamora. Río, aunque preferiría usar mis labios para besarlo.

	—Tengo hambre.

	—Hoy me apetece cenar fuera. —Recoge algunas fotos que todavía están sobre la sábana revuelta y las devuelve a su caja—. Yo me ocupo del sitio, no te preocupes.







La Blava tiene el aspecto de una casa de pescador. Para mi gusto es caro, pero es un restaurante que goza de muy buena fama en el pueblo. A Agnès le encanta venir cuando pasa una temporada conmigo, yo solo vengo si alguien se empeña. Admito que es precioso y que se come muy bien, pero digamos que yo soy más feliz con el trasero plantado en la arena bajo la luz de la luna mientras engullo un sándwich hecho en casa. Por la mesa que nos ha dado el camarero, sospecho que Marc ha pedido expresamente una de las mejores de la terraza al borde de la arena. Es un regalo para los sentidos, porque nos da la impresión de cenar en medio de la playa. La noche está estrellada y se agradece el aire fresco que entra desde el mar.

	—¿Te gusta? —pregunta, esperanzado.

	A él le encantan este tipo de sitios. Incluso puede que no sea lo suficiente lujoso para él, quizás eche de menos un poco más de exclusividad y caché, por eso decido no enturbiar su ánimo.

	—Está muy bien.

	—A caballo entre lo que te gusta a ti y lo que me gusta a mí, ¿verdad?

	Mira cómo lo sabe, no puedo engañarlo.

	—No te recordaba tan pijo.

	Sonríe.

	—En mi caso, el hábito hace al monje. Manejo mucho dinero, me codeo con gente que también lo hace y te puedes imaginar los lugares que frecuentamos. No puede ser de otra manera trabajando en el bufete Soler.

	Acaricio su mano, que descansa sobre el mantel blanco impoluto. Él observa nuestros dedos jugueteando entre ellos. Quiero preguntarle si no se adaptaría a otro entorno, a tener otro tipo de clientela, otros ingresos, pero no me atrevo porque me aterra lo que pueda contestar. Así, sin su no rotundo, puedo fingir que no hay un final tan cercano que duele.

	—Te imagino como Leonardo DiCaprio en El lobo de Wall Street. «¡Venga, tíos, vamos a fabricar más dinero!».

	Se ríe.

	—Es más o menos así, pero yo no frecuento prostíbulos.

	—Debes de sentirte un bicho raro en esos momentos.

	—Y en muchos otros.

	Y con esa frase deja pasar un rayito de esperanza entre tanto nubarrón negro tormenta. Un pequeño destello que me permite pensar que no todo está decidido.


Capítulo 9


Marc
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Anoche volvimos a casa tarde, tras discutir en pleno paseo por el pueblo. No le parece bien que pague todo cada vez que salimos. Le resulta muy incómodo y sigo sin entender por qué. Si ella pone la casa, ¿por qué no puedo aportar yo los extras? Brisa insiste en que no es necesario que me encargue de sus gastos y yo le rebato con que era un plan que me apetecía a mí y que, por lo tanto, debe correr de mi cuenta. Trabajo catorce horas diarias, ¿no puedo permitirme un restaurante caro cuando me apetece? Tras ese argumento, dejó de hablar, aunque por la expresión de su cara esperaba que le salieran subtítulos en cualquier momento.

	Solo tuve que decirle «te tero» antes de subir a la habitación para que desapareciera cualquier resto de enfado. Echó sus brazos a mi cuello y así hemos amanecido hoy, revueltos en su cama. No solo enmarañados entre las sábanas, sino con los sentimientos agitados. No estipulamos qué día volvería a Barcelona y no quiero quedarme aquí más tiempo del que ella considera correcto. Se remueve entre sueños mientras mi móvil vibra en la mesilla de noche que tengo a mis espaldas. Al leer el nombre en la pantalla, descuelgo sin demora.

	—Buenos días, Marc. Te mando el informe que me pediste. Menudo prenda, ese Oriol.

	Cuelgo sin despedirme y entro en mi bandeja de correo. Abro el email en cuestión y, sin leerlo, clico sobre el documento adjunto. Estafa. Acoso. Blanqueo de capitales. Malversación. Mira por dónde, me va a poner muy fácil meterlo entre rejas, donde ya ha estado con anterioridad, aunque durante poco tiempo para todo lo que ha hecho. Este cabrón tiene a alguien detrás que le cubre las espaldas. ¿Cómo es posible que alguien como Brisa haya estado con un tipo como este sin darse cuenta?

	Marco rellamada y enseguida descuelga.

	—Buen trabajo. Empezaré con los trámites para denunciarlo por lo más grave. Estará un buen tiempo en prisión.

	—¿Es algo personal?

	—Esta vez, sí.

	—Mucha suerte.

	Cuando suelto el teléfono, siento unas uñas que me arañan con suavidad desde la nuca hasta la cintura. Casi ronroneo de placer.

	—Dios, esa forma de tocarme.

	Permanezco en mi posición mientras ella se coloca justo detrás de mí, presumiblemente de rodillas, e inicia un masaje en mis cervicales de lo más placentero.

	—¿Tienes trabajo?

	Sus labios en mi cuello me devuelven la paz mental con la que me he despertado antes de que me la robara esa llamada.

	—No, era solo un asunto que necesita atención por mi parte, pero no hoy.

	—¿Sabes quién necesita atención por tu parte ahora mismo?

	¿Se ha levantado juguetona? Mi cuerpo reacciona ante esa posibilidad. Me yergo y, cuando voy a embestirla, me lo aclara:

	—Sancho y Panza, que deben de estar hambrientos. Y necesito que hagas café, que está más bueno que cuando lo hago yo.

	Sonríe con maldad. Sabe que la he malinterpretado.

	Bajo a la cocina para hacer el desayuno mientras Panza y Sancho se restriegan contra mis piernas. Admito que les estoy cogiendo cariño. Tras poner la cafetera al fuego, les lleno los comederos de pienso y cambio el agua del cuenco del que beben. Maúllan y a mí me parece que me dan las gracias. Son gatos educados. Abro las ventanas de par en par. El aire que corre alivia el calor pegajoso tan habitual de estos días. Las primeras toallas y sombrillas empiezan a aparecer en la playa como pequeñas salpicaduras de pintura de colores sobre la arena. Cómo le gusta a la gente tostarse al sol.

	Siento a Brisa cerca, lo que me saca de mi ensimismamiento.

	—Por fin te veo más relajado. —Acaricia mi entrecejo—. Ni rastro del ceño fruncido y las comisuras por fin tienden hacia arriba en vez de hacia abajo. Quizás la vida de pueblo te sienta mejor que la de ciudad.

	La vida de pueblo y no tener que acudir cada día al bufete de mi padre. También ayuda tener a Brisa cerca y las sesiones de sexo sin compromiso que no nos saltamos ni un día. Es la primera vez en años que siento que estoy donde quiero estar, con quien quiero estar.

	—No sé, creo que por aquí cerca me costaría encontrar un ático —bromeo.

	—Seguro que puedes permitirte el lujo de construirlo, Christian Grey.

	Le salva el burbujeo de la cafetera, porque me disponía a hacerle cosquillas hasta que suplicara piedad.

	—¿Quieres que te muestre lo Grey que puedo llegar a ser?

	Cuando llego a su altura, le doy una palmada en el trasero que suena más escandalosa de lo que es, y Brisa clava su mirada felina en mi cara. Yo no doy crédito.

	—¿Te van esas cosas?

	Nunca lo habría imaginado.

	—¡No me van! Como hagas algo así mientras estamos en la cama, te echo a patadas. Es que no me lo esperaba.

	Es bueno saber que el efecto sorpresa causa ese cambio de energía en ella.

	Una vez nos sentamos a desayunar, saco el tema.

	—Estoy pensando que volveré mañana a Barcelona.

	Ella parece sorprendida tras su taza de café con leche.

	—¿Ya?

	Admito que esa respuesta me produce un placer alarmante. Me gusta demasiado saber que esperaba que me quedara más tiempo.

	—Llevo aquí una semana. —Unto mantequilla en mi tostada. Evito mirarla a la cara para que no adivine que tramo algo.

	—Si te da mal rollo que venga mi marido y nos pille aquí juntos, que sepas que no volverá hasta finales de agosto.

	Lo que pretende ser una broma nos sume a ambos en el desconcierto. ¿Insinúa que le parece bien que me quede durante todo el mes? Considero que eso es demasiado tiempo conviviendo si tenemos en cuenta que no somos pareja, ¿a ella no? Dejo la tostada sobre el plato y esta vez sí me enfrento a su mirada. Me observa expectante, como si esperara mi respuesta sin respiración.

	—¿No te parece que es demasiado tiempo? —Espero que no me malinterprete.

	—¿Demasiado tiempo comparado con qué? Si comparamos un mes juntos con los diez años que hemos estado separados, entonces no, no me parece demasiado tiempo. —Me roba el pan con mantequilla de mi plato y le da un mordisco—. Además, tengo un objetivo vital desde que has vuelto a mi vida.

	Tomo otra tostada del paquete para preparármela. Hoy parece que uso mi desayuno de escudo contra todo lo que me da miedo: Brisa y su resolución.

	—¿Cuál es ese objetivo?

	—Que vuelvas a Barcelona sin arrugas en el entrecejo. Necesito una semana más, al menos.

	Finjo que no se ha expandido un sentimiento de ternura por todo mi pecho, llenándolo de ganas de besarla y de quedarme con ella. No sé qué se hace cuando alguien declara su deseo de cuidar de ti o curarte. Nunca nadie ha hecho algo así, quizás mi madre cuando me pide que no haga todo lo que mi padre ordena. Pero es posible que detrás de esa petición haya el deseo de joder al señor Soler más que de protegerme a mí. No sé qué hacer con todo este cóctel de sentimientos dentro.

	—Me dijiste que mañana viene Agnès, ¿no molestaré?

	Ella sonríe divertida.

	—Está deseosa de pasar tiempo contigo.

	Imagino por qué. Va a dedicar los próximos días a machacarme. Al principio, querrá saber todo lo que ha ocurrido entre Brisa y yo; después, preguntará por los anteriores diez años y, por último, se encargará de hacerme sentir culpable por haber desaparecido sin dar explicaciones. Bien, es mi penitencia, lo asumiré. Quería trabajar en la denuncia de Oriol, pero tendrá que esperar.

	—Vale, me quedo. 

	Mi corazón late un poco más fuerte cuando veo que se relaja, satisfecha, tras mi declaración. De verdad quiere tenerme aquí y de nuevo se me adhieren al pecho los remordimientos. Podría haberme perdido todo esto si ella no tuviera un corazón tan generoso. 

	—¿Sabes? Estos días pienso en qué haría si pudiera empezar de nuevo. —Me contempla en silencio, esperando que prosiga—. Fue un error dejarte al margen de mi vida.

	Se le empañan los ojos. No soporto asomarme al dolor que le he causado.

	—Si empezara de nuevo, yo tampoco habría aceptado tu decisión de alejarte —admite.

	Parece removida. Yo, sin duda, lo estoy. Pero antes de caer en otra sesión de remordimientos y lamentaciones, decido cambiar de tema.

	—Escoge un papel, a ver qué nos depara la suerte.

	Brisa saca uno del bote de cristal donde los metimos todos hace unos días para que no se perdieran. Los dejamos sobre la mesa de la terraza para tenerlos cerca. Algo tan importante no puede extraviarse. Veo que se lleva una mano a la boca, sorprendida, con los ojos desorbitados y niega con la cabeza, incrédula.

	—Qué poca vergüenza tienes, Marc.

	Me siento confuso. No entiendo a qué se refiere, todas las ideas eran normales, tenían que ver con visitar algún punto de interés turístico de la zona o llevar a cabo una actividad física. Levanto la ceja de forma inquisitiva. ¿Qué la escandaliza tanto?

	—¿Pasarnos el día en la cama retozando? Ay, Marc. ¡Cuánto vicio!

	Me muestra el papel. Esa no es mi letra. Me nace una carcajada en la garganta sin previo aviso y ambos nos reímos con ganas.

	—¿Cuántas ideas como esa has aportado al tarro? —quiero saber.

	Ella se encoge de hombros.

	—Solo esta.

	Sé que miente.

	—Me parece una actividad ideal a la que dedicar el día entero. Y sin gastar ni un céntimo, como a ti te gusta.

	Nos contemplamos con ojos hambrientos. ¿Qué habría pasado si me hubiese mirado así antes de que mi vida saltara por los aires? Solo éramos amigos, dudo de que albergara algún deseo hacia mí. Yo tengo excusa. Su voz sigue siendo la misma, tan familiar. Su risa sigue siendo luz y sus brazos, hogar. Se ríe tanto que termina llorando y rezuma esa alegría que contagia a todo el mundo a su alrededor. Solo sé sentir paz cuando está en mi vida y es algo que no puedo obviar. Tengo motivos para sentirme como lo hago, me cura. Pero ¿y ella? ¿Qué debe ver en mí que no vio antes? En cuanto las yemas de sus dedos se pasean por mi cuello, dejo de pensar.







Llevamos horas entre sábanas. Es la primera vez en mi vida que me tomo tanto tiempo para estar con alguien. No tengo prisa y no querría estar en otro lugar. Me gusta cómo besa mi piel con los ojos adormilados, remolonea como una gata, se estira, me vuelve a besar y acaricia cualquier parte de mi cuerpo que se le antoje en ese momento. La encuentro tan bonita y a la vez me es tan indiferente su apariencia que solo consigo preguntarme qué se supone que voy a hacer cuando vuelva a mi vida real, cuando una sonrisa femenina vuelva a ser como una imagen estática carente de significado. Cuando las caricias me las dé otra mujer y yo solo sea capaz de sentirlas sobre la piel y no bajo ella, como ahora, que parece que acaricia mi alma. Lo peor de todo es que no hay discusión posible, Brisa no quiere darme un título en su vida y yo no puedo pedirle que abandone su sueño por mí. Ni ella lo haría ni yo se lo permitiría.

	—El ceño. —Besa mi frente—. ¿Qué te pasa?

	—Me pregunto qué habría sido de nosotros si nos hubiésemos gustado así durante la carrera.

	Miento a medias. Me parece menos aterrador compartir con ella mis dudas respecto al pasado que las que tengo sobre el futuro. Ella pone una carita inocente, aparta la vista de mi rostro y se encoge de hombros.

	—¿Por qué piensas en el pasado ahora? ¿Tan mal lo estoy haciendo?

	Beso sus labios para tranquilizarla.

	—No es eso, es que lo estás haciendo tan bien que me pregunto cómo habrían sido nuestras vidas si esto hubiera sucedido antes.

	—Bueno, puedo intentar imaginarlo.

	Se apoya en mi pecho. Parece que busca ocultar su rostro. Yo solo me limito a acogerla con mi brazo izquierdo y besar su pelo.

	—Imagino que te habría acompañado durante la pérdida de Robert. —Me gusta que no tenga miedo de mencionarlo. Es algo de lo que nunca se habla en mi entorno y eso es, en parte, el problema de que me costara tanto purgarlo—. Habríamos seguido el plan que trazamos juntos: una vez llegados a este pueblo, habríamos encontrado un piso de cuarenta metros cuadrados en el que viviríamos muy apretados pero felices. Nos habría costado dos años tener suficiente dinero para montar el despacho y, tras encontrar la estabilidad, habríamos hecho lo que hace todo el mundo: encontrar una casa como esta, casarnos, intentar tener hijos o solo un perro… No sé. Puede que ahora tú me odiaras por haberte arrastrado a una vida de hippy rodeado de gatos y quizás yo te odiara por dejarte bigote. Podría haber sucedido cualquier cosa.

	—¿Así fue cuando llegaste aquí? ¿Lograr el despacho te costó dos años en un piso de mala muerte?

	Ella chasquea la lengua.

	—No era de mala muerte. Era en miniatura, pero lo dejé muy bonito. Si hubieses estado aquí, te habría gustado.

	—Si hubiese estado aquí, creo que nos habría ido mejor, porque entre los dos habríamos conseguido dinero para el despacho mucho antes.

	—Me fue muy bien, no me quejo.

	—Lo hiciste muy bien.

	Brisa deja un beso suave sobre el esternón.

	—Se te ha acelerado el corazón.

	—Porque me habría gustado vivir eso contigo.

	Jugueteo con su pelo dorado, envuelvo mi dedo índice con uno de sus mechones, que brilla como si tuviera luz propia. Me parece el cabello de un ser mágico. Me llevo los dedos al pecho, que parece humedecerse allí donde ella está posada. Son lágrimas.

	—Eh, Brisa. —Intento separarla de mí para poder mirarla a los ojos, pero se aprieta más contra mi pecho e intenta ocultarme la mirada—. Brisa, por favor. ¿Qué pasa?

	Ella solo esconde más su cara y niega con la cabeza. Puede que solo se le desborden las emociones, como me ocurre a mí. Han pasado muchas cosas desde que nos separamos y se nos quedaron en el tintero las que teníamos planeadas. Estar aquí ahora juntos significa algo, aunque todavía no sé qué.

	Cuando percibo que ya no solloza, le pregunto:

	—¿Estás bien?

	Ella solo se limita a asentir con la cabeza. No le veo la cara, pero no me hace falta para saber que todavía se siente mal. La separo de mí para pegar mi pecho a su espalda, de manera que volvemos a encajarnos en esa postura tan nuestra, echados de lado. Yo la abrazo por detrás y ella se limita a acariciar el dorso de mi mano posada sobre su estómago desnudo.

	Beso su tatuaje y me pregunto quién demonios es él. No me ha hablado de otro tío que no sea Oriol. Pero no estoy dispuesto a intercambiar una información dolorosa por otra. No es el momento ni el día. Ahora solo quiero disfrutar de su piel, dejar que nos guíen las ganas que nos tenemos y gozar del privilegio que es estar de nuevo en su vida.







—Estás rarísima.

	Brisa hace un gesto extraño, como si fuera una barbaridad lo que le digo. Ha comprado comida para un regimiento. Teniendo en cuenta que solo viene Agnès, me parece exagerado. Además, lleva todo el viernes arriba y abajo limpiando como una posesa. Mientras quita el polvo, yo paso el aspirador y no sé si lo ha hecho a propósito, pero se ha colocado una camiseta larga que queda corta cada vez que levanta un brazo por encima de su cabeza. Llevo tanto tiempo sin sentir deseo por alguien que parece que ahora se ha roto una presa en mí y ha salido en forma de tsunami. Al sentirse observada, me mira, ve que tengo la vista fija en su precioso trasero y sonríe.

	—Tú, no mires tanto a este bombón que vas a desarrollar glaucoma.

	Apago el aspirador y me acerco a ella con lentitud.

	—¿Qué dices que quieres que te coma?

	—¡Tú escuchas lo que te conviene!

	—El aspirador hacía ruido.

	Pego mi pecho a su espalda y beso su hombro, ella responde con un pequeño gemido y vuelve esa sensación, la de no querer estar en otro sitio que no sea aquí con ella. Suena el timbre varias veces. Se acabó lo de estar solos.

	—Abre tú, que voy a ducharme y a cambiarme —me pide.

	Bajo a abrir la puerta y una Agnès pizpireta me sonríe.

	—¡Marky Mark!

	Oh, Dios. No recordaba ese apodo que solo ella usaba. Se lanza a mis brazos. Es agradable volver a estar con gente que una vez significó tanto para mí. Me ocupo de su maleta y cierro la puerta una vez pasamos dentro de la casa.

	—Qué caballeroso, gracias.

	—A mandar.

	La habitación que Brisa le ha preparado está aquí abajo, así que dejo su maleta junto a la puerta.

	—Brisa se está duchando, bajará enseguida.

	Al llegar al piso intermedio, a la cocina, la misma Agnès se va directa a la nevera y coge una de las cervezas, la abre y le da un trago que me cuesta creer que no la emborrache al momento. Entonces me presta toda la atención de la que es capaz.

	—¿Qué tal, Marquitos? —Sonríe como si supiera algo que yo no sé—. Así que tú y Brisita, ¿eh?

	De repente me embarga la incomodidad. Mi mirada se pierde en todas partes menos en Agnès, que sigue con esa sonrisa en los labios esperando que confiese.

	—Ya ves, quién iba a imaginarlo, ¿verdad?

	—Oh, sí. Todo un sorpresón, desde luego. 

	En su tono de voz detecto cierta burla. Toda ella es excesiva. Lleva un sombrero de paja rosa y todavía no se ha quitado las gafas de sol, grandes y blancas. El vestido, de tonos rosados y dorados, parece que la siga un segundo después de que ella se mueva por lo vaporoso que es. Me recuerda a una Barbie castaña. La sigo a la terraza, donde nos sentamos los dos. Ahora sí, se quita las gafas y el sombrero; vuelve a ser una persona normal.

	—Bueno, cuéntame, ¿cómo va todo por aquí?

	Supongo que quiere saber los detalles más suculentos, pero no quiero tomar la decisión de qué contar y qué no. Brisa no desea poner nombre a lo nuestro, quizás ni tan solo quiera contar que hay algo, odiaría meter la pata. Entonces se me ocurre un buen tema de conversación antes de que llegue la anfitriona.

	—Bien. Conocí a Oriol, ¿qué puedes contarme de él?

	Ella pone los ojos en blanco.

	—¡Menudo capullo! De verdad, nunca entendí cómo pudo liarse con él. Pero cuando lo vi por primera vez, lo entendí todo.

	—¿A qué te refieres?

	Me observa con los ojos como platos.

	—A nada.

	—Si te refieres a que tiene un físico espectacular, tampoco es el caso. ¿De qué hablas?

	—De nada.

	Se está agobiando. Si no ha cambiado, sé hasta dónde presionar.

	—Joder, Agnès, las cosas a medias no se dicen.

	—No puedo —gimotea, suplicante.

	—No va a salir de aquí.

	—¡Te odio! —exclama antes de confesar—. ¡Él se parece a ti!

	No lo pillo. Ya lo vi, pero ¿qué tiene que ver? ¿Qué pasa con eso?

	—¿Y? —pregunto, confuso.

	Ella me lanza una mirada que dice con todas las letras «eres idiota», pero nos interrumpe Brisa.

	—¡Bienvenida!

	La recién llegada se lanza a abrazar a su amiga, que casi se cae del asiento.

	—Hija de tu madre, estás brillante y reluciente. —Alterna la mirada entre Brisa y yo—. Me alegra saber que te está tocando como mereces.

	Brisa sonríe y parece que va a ruborizarse, pero no llega el rojo a sus mejillas. 

	—¿Viene Jesús?

	—Sí, pero él llegará por la noche, no ha podido escaparse antes. He visto que me ha tocado dormir en las catacumbas. ¿Este no duerme contigo?

	La anfitriona vuelve a reír con incomodidad.

	—No —miente Brisa—, sus cosas están en la habitación de arriba. Además, siempre te quejas de lo incómodo que es ese colchón y a Jesús y a ti se os iba a quedar pequeño. La cama de abajo es doble.

	—Créeme, podemos dormir en sitios muy estrechos —se ríe Agnès.

	—Si queréis, os puedo cambiar el cuarto —intervengo.

	—No, hombre, no. Estoy de broma. Así no nos oís gemir.

	Terremoto es una palabra que siempre ha descrito de manera muy fiel a Agnès. Desde que la conocí. Llega y dinamita todo a su paso, dice lo primero que se le ocurre y no tiene filtro. En cuanto a los secretos, es imposible que los mantenga ocultos, se le escapan hasta por las orejas. Quizás haya cambiado, pero por lo que llevo visto en pocos minutos de ella, mucho me temo que no.

	Preparo un aperitivo mientras las dos amigas se explican sus últimas novedades: trabajo, familia, amigos en común. Ese último tema ya no podemos compartirlo porque no queda gente en común. No sé nada de los compañeros de carrera que ellas todavía ven de vez en cuando, y con la reunión del instituto pasó algo parecido, que yo solo estuve por Brisa. Son personas que ya no siento afines a mí, con las que ya no necesito ningún tipo de contacto. La conexión se rompió, es ley de vida.

	Dejo sobre la mesa de la terraza todo lo que he preparado y Agnès me observa con admiración.

	—¡Mira qué apañado! ¿Me lo prestas unos días? —le pregunta a Brisa, quien suelta una risita nerviosa.

	—No puedo. Todavía lo estoy arreglando.

	Agnès no entiende a qué viene esa frase y la toma como una broma.

	—¡Oh, tiene fallos!

	—No, él no tiene fallos, solo alguna avería por el mal uso.

	Siento mi corazón vibrar dentro del pecho a la vez que Agnès termina por comprender de qué habla Brisa y sonríe satisfecha. Luego, abraza a su amiga; parece sentirse orgullosa de ella. Mientras, en mí, se ha quedado el eco de esa frase: no soy defectuoso, solo tengo algún cortocircuito que Brisa está convencida de poder reparar. Algo me oprime el pecho otra vez. Estar con ella está resultando demasiado intenso.

	—Ahora vengo.

	Me escabullo escaleras arriba, busco mi móvil. Es solo una excusa, solo quería salir de esa terraza. Mi madre me ha llamado un par de veces. Marco rellamada.

	—Marc, estás ilocalizable, hijo.

	Desde lo de Robert, mi madre no soporta llamarme y que no conteste al momento. Cada uno de nosotros lidiamos todavía con las secuelas.

	—Perdona, mamá. ¿Estáis bien?

	—Estamos volviendo al puerto de Barcelona, se nos han acabado las vacaciones.

	—¿Qué ha pasado? ¿No ibais a volver a finales de agosto?

	Oigo a mi madre suspirar al otro lado de la línea.

	—Tu padre, que piensa que es todavía joven. Andando por la cubierta se cayó y tiene una herida muy fea en la cabeza.

	—¿Quieres que vaya a buscaros?

	—¡Ni se te ocurra, ¿me oyes?! —Imagino la cara de mi madre ahora mismo: la mandíbula tensa, los ojos que quieren salir de sus órbitas y los labios fruncidos para no gritar.

	Sé por qué no quiere que me acerque a Barcelona, pero también que odia los hospitales.

	—Mamá, puedo acompañarlo yo al hospital. Brisa no va a desaparecer, aunque yo vuelva a Barcelona.

	—Tu padre irá solo al médico; si es joven para unas cosas, también lo es para estar solo mientras le cosen puntos en esa cabeza tan dura que tiene. Pero…

	Mi madre deja ese «pero» en el aire.

	—¿Sí?

	—¿Crees que podríamos quedar un día con Brisa? Puedo ir yo donde estéis, no hace falta que os mováis de su casa.

	Me siento en la cama y apoyo los codos sobre mis rodillas.

	—Le preguntaré a ella cómo quiere hacerlo, ¿vale?

	Noto su alegría traspasar el auricular del teléfono.

	—¿Cómo estáis? ¿Va bien la cosa con ella?

	Me masajeo la frente con la mano libre y vuelvo a sentir la emoción de hace unos minutos en el pecho.

	—No lo sé.

	—Ella siempre ha estado enamorada de ti, Marc, y tú de ella. Solo tienes que encontrar el camino.

	—Mamá, nosotros no…

	Suspiro. Nunca hemos sentido nada de eso. Todo ha ocurrido desde que nos hemos reencontrado, pero parece que la gente no entiende que un hombre y una mujer pueden compartir una amistad sin que haya amor romántico de por medio. Para mí, Brisa era sagrada.

	—Como quieras, hijo, pero algo te preocupa.

	—Cree que puede «arreglarme» y no sé si eso es posible. No quiero decepcionarla.

	—Solo haz lo que puedas, Marc. 

	Al despedirme de mi madre, me quedo con el móvil entre las manos, pensando en cómo voy a solucionar esto. Porque la pura verdad ahora mismo es que todo me asusta. Me da miedo desilusionar a Brisa, no saber qué seremos tras esta especie de limbo que estamos viviendo estos días, cómo va a ser la vuelta a estar solo en un mundo que cada vez me agobia más… Me siento en tierra de nadie. No estoy cómodo en mi vida, pero esto, Brisa y su pueblo de ensueño, tampoco es mi hogar. Ya lo dijo, etiquetar relaciones no es lo suyo; y yo, sin esa etiqueta, estoy jodido. Ella está acostumbrada a fluir libre por el mundo, a improvisar. En ese arte yo me siento como un bebé que intenta ponerse en pie, pero al que todavía le falta fuerza en las piernas para hacerlo bien. Brisa se siente segura sola, no me necesita, pero yo sí a ella. Podrá sobrevivir si lo nuestro no funciona, en cambio, yo no sé qué será de mí si hay un después de ella. Me aterra la idea de saber qué se siente al tenerlo todo con ella y luego perderlo.

	Respiro hondo intentando calmar este nudo en el pecho. Ella siempre ha sido más valiente que yo.


Capítulo 10


Brisa




[image: CAPÍTULOS BRISA_DIG1]





—¡Deja de mirar el móvil, tía! ¡Que he venido a verte! —se queja Agnès.

	—Perdona, es que estoy montando una sorpresa para Marc.

	Ella pone cara de pescado pasado.

	—He venido cientos de veces y nunca me has preparado nada.

	—Una cama con sábanas limpias, ¿te parece poco?

	Enseguida quiere saber de qué se trata.

	—Mira, no te lo voy a decir. Será una sorpresa para ti también y así no te pones celosona. —Le pellizco la mejilla porque sé que lo odia.

	—Idiota —ríe mientras vuelve a llenar mi vaso de vermut.

	Los efectos del alcohol no han tardado en aparecer.

	—No me pongas más, empiezo a estar contentilla.

	—Pues mejor que estar tristecilla —contesta ella.

	Marc se asoma a la terraza.

	—¿Falta algo?

	—Tú, Marky Mark. ¡Ven pa’ca y siéntate, que tenemos que hablar!

	Antes de posar su precioso trasero en una silla situada justo delante de la mía, toma su vaso y echa Siset9, pero solo hasta la mitad. Agnès y yo nos miramos y no hace falta que digamos lo que pensamos: él tiene la clase de niño rico y nosotras somos de barrio, por eso llenamos los vasos hasta que casi rebosan.

	Mi amiga y yo entramos en un instituto concertado de forma gratuita por cuestiones del azar. Al no haber plaza en los centros públicos que solicitaron nuestros padres, nos ubicaron en uno de pago. Por eso congeniamos tan bien. Mientras que el resto del alumnado pasaba sus vacaciones de invierno esquiando en los Alpes, Agnès y yo nos quedábamos en Barcelona city, pobres, pero nunca aburridas. Siempre hemos sabido pasarlo bien, ante cualquier adversidad. Y Marc era la excepción: un buen chico con grandes ideas para aportar al mundo cosas buenas. Formábamos el trío perfecto, aunque solo durante el curso; al llegar las vacaciones, también se largaba a lugares paradisíacos, como el resto de las personas adineradas del centro.

	Marc nos observa, primero a una y luego a la otra, mientras sorbe de su vaso.

	—¿Qué intenciones tienes con mi niña? —pregunta Agnès con todo su santo morro.

	—¡Pero, tía! 

	Le doy un golpe en el muslo, incrédula por lo que acabo de oír. Ella me echa una mirada inquietante.

	—¿Qué? Quiero saber si va en serio o no.

	Me da la risa, aunque en realidad me muero de vergüenza. Marc se ríe y sacude la cabeza, como si dejara a Agnès por imposible. Y ella nos observa seria, como si los locos fuéramos nosotros. Suena el timbre y me levanto. Quiero huir de esta escena lo antes posible.

	Bajo las escaleras con rapidez y veo por la mirilla a un señor que espera paciente a que alguien lo atienda. Abro y me planta un ramo de tulipanes rojos frente a mí. A mi mente acude Oriol. Me quiero morir.

	—No lo quiero.

	—Señora, no me los puedo llevar. Están pagados.

	Trago saliva, me cuesta respirar. Todo empieza de nuevo. ¿Por qué tulipanes? Firmo la entrega porque el mensajero se impacienta y entro con el ramo en casa. No sé cuánto rato estoy allí de pie, mirando el ramo de mis flores preferidas. Supongo que mucho, porque Agnès y Marc aparecen en lo alto de la escalera en algún momento.

	—¿Todo bien? —pregunta él.

	Ambos escanean la escena.

	—¿Has leído la tarjeta? —quiere saber ella.

	Estoy temblando. Marc, al verme tan quieta, baja y se coloca frente a mí. Escudriña mi cara. 

	—¿Qué pasa?

	Me gustaría contestar, pero no puedo. Tampoco logro moverme del sitio, respiro con dificultad. No, creo que no respiro. El miedo tiene garras afiladas y, de un zarpazo dentro del pecho, siento que me parte en dos del dolor. Las flores se me caen y, con las manos sobre mis rodillas, medio en cuclillas, intento controlarme, respirar hondo, pero no sale aire, tampoco entra. Las primeras lágrimas aparecen y me apoyo en la pared más próxima para, poco a poco, deslizarme hacia el suelo. Me tapo los oídos, pero el ruido está dentro de mi cabeza.

	No sé cuánto tiempo pasa hasta que logro abrir los pulmones y la garganta para que el oxígeno vuelva a circular hacia el interior de mi cuerpo. Entonces oigo sus voces: Agnès y Marc me llaman. Parecen alarmados.

	—Somos nosotros, Brisa.

	Sé que los miro con los ojos enloquecidos por el miedo y, poco a poco, recobro la cordura.

	—Brisa —me llama Agnès con suavidad—, estoy aquí. No pasa nada.

	Echo un vistazo por encima del hombro de Agnès y veo las flores en el suelo; tan rojas se me antojan un charco de sangre. Me sacude un último temblor.

	—Oriol… —susurro.

	Marc sigue mi mirada y toma la tarjeta que encuentra sostenida entre las flores, me dedica un gesto de disculpa mientras me la entrega. 

	—No son de él —asegura.

	Y por algún motivo, no me cuesta creerlo. Tomo la pequeña cartulina color crema y la letra me reconforta al sentirla familiar: «Te tero. Gracias por hacer posible lo imposible. Marc».

	Releo esas palabras más de veinte veces. Las repaso con la yema de los dedos, con delicadeza. Qué mala letra tiene, siempre la ha tenido. Podría pasar por caligrafía de médico. El miedo, poco a poco, va abandonando mi cuerpo, mucho más lento de lo que llegó, pero crece en mí algo que no puedo explicar. Tulipanes. Oriol no supo nunca que mis flores preferidas eran los tulipanes. En cambio, Marc lo recuerda. Él… No quiero llorar de nuevo, pero es demasiado tarde. Las emociones se me desbordan en forma de lágrimas, de carcajadas, de palpitaciones desbocadas en el pecho.

	No lo pienso, olvido que tenemos público y me cuelgo del cuello de Marc, que intenta salvar el ramo, pero no puede evitar que aplaste dos flores a causa de mi abrazo impetuoso. Y lo beso con ganas por sentirme la criatura más agradecida del mundo, la más dichosa. No me acosan, me teren. Por una vez, esto no va de miedo, va de aceptar que le importo a alguien tanto como para recordar mi flor preferida tras diez años sin vernos. Y, bajo la satisfecha mirada de Agnès, nos besamos. ¿Qué importa el resto del mundo, el futuro, aquello que ocurrió o lo que nunca pasó? ¿Qué importa nada que no sean sus labios sobre los míos, aquí, ahora, deliciosos y hambrientos? ¿Qué me importa nada que no sea su brazo rodeándome como una cuerda de seguridad por la cintura y con la mano posada sobre mi trasero? Le mojo la cara de lágrimas, se las bebe sin querer, pero no parece importarle. Hay tanta intimidad en este beso que puedo sentir un escenario en blanco a nuestro alrededor. ¿Qué me importa nada si con sus besos lo tengo todo?







Tras almorzar, me excuso para retirarme alegando que necesito dormir un rato. Estoy agotada por lo que ha ocurrido esta mañana, pero hay algo peor: la preocupación y la lástima en sus miradas. La sobremesa ha sido muy incómoda. Sé que Marc quiere hacerme preguntas para entender lo que ha ocurrido y que Agnès se está mordiendo la lengua para no estallar contra mi reticencia para buscar ayuda profesional, por eso necesito esconderme en mi cuarto. Pero no subo enseguida, me quedo a escuchar lo que hablan a medio camino de la escalera.

	—¿Qué ha sido eso? —susurra Marc.

	—Un ataque de pánico. 

	—¿Los tiene muy a menudo?

	—Creo que hace tiempo que no le pasaba o, al menos, hace mucho que no me cuenta nada sobre eso. Solo sé lo que ella me quiere explicar. No sé, a veces no la entiendo. ¿Sabes lo que pasó con Oriol?

	Oh, Dios, Agnès va a contarle a Marc todo. Me mareo, necesito estirarme y dejar de pensar. Tengo frío a pesar del calor del ambiente. Las sábanas y yo terminamos siendo lo mismo en el centro de mi cama, un gurruño de algodón y de mujer con el alma encogida.

	Cuando vuelvo a abrir los ojos, me doy cuenta de que han pasado dos horas y que las pesadillas se han sucedido una tras otra. Tengo la cabeza abotargada, me cuesta pensar con claridad. Tras una ducha con la que pretendo espabilarme, bajo al salón para descubrir que Marc está solo en la terraza con una taza de café humeante frente a él. Al oírme, dirige su cara hacia mí. Su forma de mirarme ha cambiado. Ya no ve algo bonito, la arruga del entrecejo ha vuelto con más fuerza y, de nuevo, las comisuras apuntan hacia el suelo. He estropeado mi objetivo vital: recuperar al Marc del que me enamoré.

	—¿Quieres café?

	—Sí.

	Se levanta para ir a por una taza, pero frena justo cuando se encuentra a mi lado. Nos observamos, no sé qué pasa por esa cabeza, tampoco lo que ocurre dentro de la mía. Ahora me siento como un ser inanimado. Hasta que su piel entra en contacto con la mía y siento que me ilumino, por dentro y por fuera. Acaricia mi mejilla con la punta de sus dedos, muy suave.

	—Parece que tocas algo muy frágil.

	—Toco algo que quiero cuidar. De frágil no tienes ni una célula en tu cuerpo.

	Me conmueve. Sí, su mirada está cargada de preocupación y compasión por mí, pero también veo orgullo y admiración. No sé qué le habrá contado Agnès, pero da igual, la vida sigue y estoy aquí con mis dos personas favoritas. No quiero recordar este día como algo doloroso.

	Tiro de su camiseta para que nos encontremos a medio camino. Sus labios calman mi ansiedad. Me besa con tanta delicadeza que me fundo poco a poco entre sus brazos. Quiero esto siempre. Sus manos abarcan parte de mi cuello, mi nuca y mis mejillas. Me dan tanto solo estando ahí, quietas, que doy gracias al universo por estar viva.

	Pero entonces noto otra presencia a nuestro lado y cuando le presto atención, descubro que Agnès nos observa con los ojos brillantes y una sonrisa de diversión dibujada en la boca. Aplaude y da pequeños saltos mientras chilla como un hámster en apuros.

	—¡Es que sois muy monos! ¡Pensaba que me iba a morir sin veros así, tan…! ¡Ay, tan monos! ¡Y hoy ya van dos veces! Os ha costado, ¿eh? Toda la vida enamorados y vosotros ahí, perdiendo el tiempo. ¡Qué bonicos, de verdad!

	La mato. ¡La mato! ¿Toda la vida enamorados? Lo dirá por mí, y es un dato que no quiero que él sepa. La asesino en mi cabeza de siete formas distintas.

	—¿Eso que huelo es café? —dice sin dejarnos hablar—. Yo quiero. ¿Te tengo que besar, Marky Mark, para que me prepares un cafelillo?

	Se acerca a él con los morros en posición de besugo.

	—El café es de la anfitriona, en todo caso, bésala a ella.

	Marc me coloca como escudo entre él y Agnès, a la que veo acercarse con los labios todavía con intención de besar. Me río. Marc se escabulle hacia la cocina y yo me abrazo a mi amiga, que se desternilla conmigo. Cuando él no puede oírnos, me susurra: 

	—No dejes que se vaya, Brisa. Te quiere un montón.

	La manera en la que mi corazón palpita tras sus palabras no es nueva, es una vieja conocida, pero hacía mucho que no se pasaba por aquí: es la esperanza. Los ojos se me humedecen.

	Durante las siguientes horas, revivimos lo que significó para nosotros crecer juntos. Apalancados en la terraza, nos damos un garbeo por las anécdotas más divertidas y vergonzosas, lo que nos deja la sensación agridulce de que fueron buenos tiempos a los que nunca volveremos. La nostalgia, como si fuera un manto, nos cubre a los tres.

	Llaman a la puerta y Marc se levanta como un resorte.

	—Voy yo.

	Sale disparado hacia abajo y observo a Agnès.

	—Ya lo he traumatizado. No me dejará que abra la puerta nunca más.

	Ella suspira y se encoge de hombros. Echo un vistazo al interior de la casa, apoltronada todavía en mi silla. Busco los tulipanes con la mirada, pero no los veo.

	—¿Y mis flores?

	—Las ha tirado.

	—¡¿Qué?!

	—Nos hemos asustado mucho y se sentía muy culpable.

	Pero ¿qué culpa tiene él? ¿Qué culpa tienen las flores? Me levanto y voy al cubo de la basura. No están.

	—¿Dónde las ha tirado?

	—Ha ido al contenedor del final de la calle, creo.

	Oigo voces alegres, risas, palmadas y besos en el piso de abajo. Mi sorpresa para Marc ha llegado, pero tengo algo que hacer antes.

	Paso por al lado de todos ellos y, tras excusarme de forma atropellada, salgo corriendo por la puerta. Me acerco a los contenedores de basura que tengo más cercanos y ahí está, sobre el container de basura orgánica. Al menos, lo ha dejado encima, supongo que esperando que alguien cogiera el ramo y le diera mejor servicio que yo. Marc, mi pequeño gran detallista. Las huelo y las abrazo como si fueran él. Ensimismada con mi ramo, me choco con alguien.

	—¿Qué haces?

	Marc me observa desde muy cerca.

	—¿Por qué las has tirado?

	Parece confuso y también creo que intenta medir bien sus palabras.

	—Porque han sido una mala idea.

	—No, no lo han sido. Son mis flores, las quiero. Te lo agradezco mucho. Me gusta que me regalen flores. Me encantaba antes de él. Tú puedes hacer que vuelva a apreciarlo.

	Él sonríe, aunque una chispa de tristeza lo tiñe todo.

	—Están medio marchitas. Déjalas en la basura, puedo comprarte otras mejores y podría pedirlas ahora mismo.

	No le da importancia al ramo, solo me mira a mí mientras coloca uno de mis mechones detrás de mi oreja. Yo sigo abrazada a mis tulipanes.

	—Estoy segura de que podrías comprarme la floristería si quisiera. Pero es este ramo el que quiero.

	No me entiende, pero lo acepta.

	—Gracias —susurra.

	—¿Por?

	—Por reunir a Nico y a Pere. Me hace mucha ilusión volver a verlos.

	Busca con su mano la mía y volvemos a casa con los dedos entrelazados, caminando sin prisa, disfrutando de un calor abrasador que es culpa del mes de agosto y del amor que siento por este hombre.

	Abrazo y beso a Nico y a Pere cuando llego a casa, pero me deshago en achuchones con Martí y Ona, los hijos de Pere.

	—Qué guapos que habéis salido, todo gracias a vuestra madre. ¿Dónde está?

	Pere se abre una cerveza de camino a la terraza.

	—Intentando aparcar. Menudo follón tienes liado en este pueblucho cada agosto.

	Sonrío.

	—Pero el resto del año es una delicia.

	—Sobrevalorado. Es mucho mejor un buen atasco en la Gran Vía de Barcelona —bromea. 

	—Anda, si te estás poniendo verde de la envidia.

	Me agacho a la altura de las dos criaturas y les digo que tienen preparada su fiesta particular donde siempre. Me regalan una sonrisa tan bonita que me alegra el día y salen corriendo escaleras arriba.

	Cuando me giro, tengo cuatro pares de ojos clavados en mí. Agnès me observa como si supiera algo que yo no sé. Pere clava la vista en el ramo que todavía tengo entre los brazos y levanta las cejas, como si se preguntara algo. Nico sonríe con ternura. Marc me contempla con una expresión indescifrable.

	—¿Tienes algo que contarnos? —pregunta Pere con una sonrisa traviesa en los labios.

	Observo mis tulipanes.

	—¿Algo como qué?

	—¿Quién te ha regalado flores? —insiste mientras guiña un ojo.

	Echo un vistazo rápido a Marc. No sé si quiere que lo cuente. No sé si quiero contarlo yo. Pero si no lo hacemos, se le escapará a Agnès. Sin embargo, me da una vergüenza terrible decir quién ha tenido este detalle, porque van a comportarse como niños, soltarán un «ooooh» colectivo y seguro que algún idiota —que se llama Pere— levantará una servilleta para ondearla como si fuera una bandera y gritará a pleno pulmón «que se besen, que se besen…». No, lo siento. Como diría Shakira: «No estoy pa’tipos como tú».

	—Una clienta.

	—No importa que no me lo quieras decir, encontraré la tarjeta. —Pere se ríe de forma malévola.

	Me dirijo a la cocina para poner las flores en el bote de la batidora, prometiéndome comprar un jarrón la próxima vez que pase por delante de un sitio donde vendan. Aunque ahora, colocadas, el continente no importa demasiado: quedan preciosas. Llaman a la puerta y Pere baja a abrir a su mujer, que sube corriendo para darme un abrazo apretado y un beso que han tenido que oír en los Pirineos.

	—¿Y esta maravilla? —Señala el ramo.

	Sí que va a dar que hablar. Podría haber dicho que las había comprado yo sin más.

	—Una clienta.

	Justo antes de entrar a la terraza, Vicky añade:

	—Pues esa clienta debe de estar enamorada de ti, porque las flores rojas simbolizan el amor romántico, que lo sepas.

	No quiero mirar a Marc, porque me da miedo descubrir algo que no me guste, o que me guste demasiado, pero por el rabillo del ojo veo que se remueve en su silla con incomodidad.

	—No creo que los tiros vayan por ahí. Conocí a esa señora hace un par de días y debe de tener más de ochenta años —dice él.

	«No creo que los tiros vayan por ahí». Pues ya está todo dicho, ¿verdad? No hay un enamoramiento detrás de este acto. Y en el fondo es mejor que no sea así. El día que se marche, ya sé a qué atenerme. Seremos amigos, quizás nunca más como lo fuimos, pero será mejor que lo que he tenido durante diez años sin él.

	—Creo que la conversación que deberíamos tener no es sobre las flores de Brisa, sino sobre el retorno del rey10 —se ríe Agnès.

	Todos clavan la vista en Marc, esperando que el aludido diga algo, pero no sabe por dónde empezar.

	—Han sido años duros —murmura.

	Nadie pretende presionarlo, así que Agnès busca otra víctima.

	—Nico, ¿no habías dicho que traerías a tu noviete?

	—No ha podido venir. Tiene la boda de su hermano mañana y es el padrino. Hoy tenía que ayudar a su cuñada con alguna tarea de última hora.

	Todos vemos el destello en sus ojos al hablar de Àlex.

	—¿Lleváis mucho tiempo juntos? —pregunta Marc.

	Nico se encoge de hombros.

	—En un mes hacemos un año. Estoy batiendo todos los récords con él; la relación más larga, con la que he ganado más peso, con la que más me río…

	No puedo evitar que me escuezan un poquito los ojos. Me encanta verlo así.

	—¿Que has ganado peso? —se extraña Marc.

	—Es chef. Tiene un restaurante en Sitges y… ¡Pfff! No sabes cómo cocina.

	Nos reímos. Es verdad que Nico siempre ha tenido un aspecto espigado y que ahora parece haberse ensanchado un poco, pero los kilos de más y el brillo que Àlex le dibuja en los ojos le sientan de maravilla. Solo lo he visto una vez, pero me pareció un tío magnífico.

	—Me alegro muchísimo por ti, tío —dice Marc—. Es difícil encontrar algo así.

	—¡Bueno! ¡Voy a preparar la cena!

	«Es difícil encontrar algo así», para él, supongo. Yo lo encontré durante el instituto. Soy la definición personificada de perdedora.

	—Te ayudo —dice Vicky con la intención de levantarse, pero le pongo la mano en el hombro.

	—No te preocupes, lo tengo todo controlado.

	—Cariño, cuéntales lo que hicieron los niños la semana pasada, eso del microondas —Pere llama la atención de Vicky y consigo escabullirme sola hacia la cocina.

	—¡Ay, sí! Casi tengo que llamar a los bomberos —dice ella.

	Saco de la nevera los embutidos, los quesos y los patés que vamos a cenar hoy. Lo dispongo todo sobre unas tablas de madera para servirlas en la mesa. Marc aparece dos minutos después.

	—Te ayudo —no pregunta.

	—No hace falta.

	Sueno más seria de lo que quería.

	—¿Estás bien?

	—Sí.

	Él duda antes de volver a hablar.

	—No lo parece.

	—Mira, no lo sé. Pensaba que no quería decirle a los demás que tú y yo… —Iba a decir «estamos juntos», pero no lo estamos—. ¿Qué se supone que estamos haciendo?

	Frunce el ceño tras dos segundos de confusión.

	—Ese es el tipo de aclaración que te pedía ayer.

	Apoyo mi trasero en la encimera y él deja su peso abandonado contra la nevera. Tiene los brazos cruzados. Ojalá se fuera todo el mundo y pudiera colarme entre ellos para hacer desaparecer esta sensación tan extraña.

	—Podemos decirles que te estoy sometiendo a terapia para borrar ese ceño fruncido de tu frente, como un tratamiento antiarrugas.

	Él se ríe y qué bien le sienta. Deja caer los brazos a sus costados y se acerca con lentitud.

	—Una semana contigo y me conviertes en Benjamin Button11.

	Es tan divertido cuando se relaja…

	—Ya quisieras ser tan guapo como Brad Pitt.

	Esta afirmación es como la de que detesto su bigote: más falsa que una moneda de tres euros. Estoy convencida de que a Brad Pitt le gustaría ser menos guapo y más atractivo, como este hombre que tengo ya muy cerca y que, por cómo me mira, sé que va a besarme.

	Acopla sus labios a los míos y me da un beso tierno, lento. Pienso en las flores y en lo que ha dicho Vicky: son rojas. Siento la punta de su lengua buscando la mía. Noto sus manos en mis caderas. Recuerdo su forma de acariciar mi cuerpo entre las sábanas. Percibo que sus ganas crecen con las mías. En ocasiones, lo observo mientras duerme. Mi cuello agradece que su boca se ocupe de él. Admito para mí misma que quiero esto el resto de mi vida, pero tengo que ser honesta, jamás seré capaz de decírselo.

	Oigo a alguien carraspear a nuestro lado.

	—Quizás no se lo queréis contar a nadie, estáis en vuestro derecho. Pero como sigáis haciendo estas guarradas en zonas comunes vais a tener que dar muchas explicaciones. —Agnès toma una cerveza de la nevera y se va antes de que podamos contestar.

	El corazón me late a mil por segundo, por el susto que me ha dado Agnès y porque ese beso me ha confundido un poco más. Ojalá pudiera abrir la cabeza de Marc para asomarme a lo que piensa. Luego volvería a cerrarla y aquí no ha pasado nada.

	Vuelvo a la carga.

	—Quizás podríamos decir que somos follamigos —propongo.

	Odio esa palabra, odio lo que significa. O más bien, odio lo que no significa.

	—Sabes que no es eso lo que somos, pero puedes decir lo que quieras —replica.

	Y me quedo prendada en sus ojos, que brillan y me contemplan expectantes, esperando a que yo tome decisiones que él es incapaz de dictaminar.

	—Voy a decir que te he pedido tres veces que te cases conmigo y que nunca he obtenido respuesta.

	Me giro para cortar el queso que he sacado hace unos minutos. Los de fuera deben de estar preguntándose dónde nos hemos metido.

	—Porque nunca me lo has pedido en serio.

	Suelto una carcajada.

	—Un día te lo pediré de verdad, a ver qué dices.

	—Te diré que sí.

	Acaba de decir esa frase con una calma pasmosa mientras corta pan a mi lado. Me sonríe y me guiña un ojo. Idiota, casi me lo creo.

	—¿Qué hacéis ahí escondidos, parejita? —grita Pere desde la terraza.

	—¿Cómo es posible que siga siendo tan bocachancla después de tanto tiempo? ¿No ha aprendido nada de la vida o qué? —musita Marc.

	Me hace reír, porque es verdad. Pere es el típico que suele meter la pata de manera constante: dice frases fuera de lugar, comentarios inoportunos… No lo hace a propósito, es una maldición con la que debió dotarlo alguna hada borracha cuando nació: «Yo te bendigo con el don de decir siempre lo que no debes». Y así, Pere lleva toda la vida quedando mal en todas partes. Pero lo queremos y no podemos tenérselo en cuenta.

	Me pregunto qué pasaría si esta noche dijera que Marc y yo estamos juntos. ¿Qué diría Pere? ¿Y si…? ¿Y si no me diera miedo decirlo? Salgo a la terraza, vitorean nuestra llegada y me embargan las ganas de confesar nuestro pequeño secreto.

	Sin embargo, ocupo mi silla y aguardo. Todo dependerá de cómo transcurra la noche.


9. Marca de un vermut que le encanta a la autora de esta novela. Tiene por norma dar a sus personajes de lo bueno, lo mejor.
10. Alusión al tercer libro de El Señor de los anillos, de J.R.R. Tolkien.

11. Benjamin Button es un personaje de ficción creado por F. Scott Fitzgerald que nace teniendo el cuerpo de una persona octogenaria y muere pareciendo un bebé. En la gran pantalla fue interpretado por Brad Pitt.



Capítulo 11


Marc
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Aquí, entre mis excompañeros de carrera, es inevitable hacerme preguntas. ¿Qué habría sido de mí si me hubiera abierto más a ellos? Si cuando pasó lo de Robert hubiera confiado en que me sostendrían, hoy mi vida sería diferente. O quizás habría pasado menos tiempo solo, intentando salir de ese agujero tan profundo. Con ellos es posible que no hubiera sido tan hondo. Quizás habría terminado deseando a Brisa como sucede desde que nos hemos vuelto a reencontrar. Puede que… No sé, quizás habríamos pasado por lo mismo que transita casi todo el mundo, eso de casarse y tener hijos. Es algo que, antes de verla, ni siquiera me planteaba. Brisa está poniendo mi cabeza patas arriba. Está desordenando todo a su paso, como si fuera una niña caprichosa que ha entrado en mi corazón, un lugar casi diáfano, y se ha dedicado a demoler lo poco que había a patadas para construir otras cosas: sueños, deseos, esperanzas. Siento que mi cerebro, muy bien amueblado antes de llegar ella, ahora tiene mobiliario nuevo, y el que ya tenía lo ha dinamitado hasta sacar una buena leña que quemar. Y lo peor de todo es que estoy paseando por esta incertidumbre extraña sin saber qué va a pasar a partir de ahora, pero más cómodo en mí de lo que jamás he estado antes. La sensación es que nada de esto tiene sentido, pero todo lo tiene. Es una locura.

	—¿Qué tal por el bufete Soler, Marc? —pregunta Pere.

	—Cinco abogados hablando de su profesión. Me voy a ver qué hacen mis bebés. —Vicky se levanta y nos abandona.

	Me encojo de hombros. No sé qué tipo de información quiere y no me apetece hablar de eso en una cena de amigos, por más abogados que seamos todos.

	—Mucho trabajo —digo de forma escueta, para ver si se da por aludido.

	—Ya imagino. Supongo que por eso decidiste meterte en ese despacho y dejarnos a todos atrás, incluso a Brisa, con aquellos planes que hicisteis juntos.

	Pere sigue siendo un bocazas y si a eso le sumamos la cerveza, el vino y ahora el carajillo que se está metiendo, pues tenemos un cóctel molotov de cagadas monumentales que están por venir.

	—Pere, cállate —le pide Brisa.

	—¿Por qué? No estoy recriminando nada, tomó su decisión. ¿Fue por eso, porque era fácil?

	—Trabajar con mi padre es de todo menos fácil —le replico.

	—Pero no te has tenido que romper los cuernos. Otros hemos picado a muchas puertas para encontrar un trabajo más o menos decente. Tu cartera de clientes debe de reportarte varios cientos de miles de euros al año.

	Nico chasquea la lengua.

	—Joder, Pere, ¿a ti qué más te da?

	—¡Pero si no lo digo por nada en concreto! Solo me gustaría saber por qué nos dejó a todos tan tirados.

	Se hace el silencio en la terraza. Creo que les debo, al menos, la verdad.

	—Mi hermano murió y mi padre me pidió que ocupara su lugar en el bufete. Eso es todo lo que pasó.

	Como imaginaba, nadie se atreve a mirarme. Parecemos una fotografía: tan quietos, tan callados. Se oye el zumbido de un insecto volando y cómo el mar rompe contra la playa. Me llega el aroma de Brisa, que está a mi lado, y, por un momento, necesito sentir que está conmigo. Busco su mano con la mía y entrelazamos los dedos frente a la mirada de todos. Los hombres se fijan en nuestro punto de unión, atónitos. Agnès no hace ningún gesto ni comentario al respecto.

	—¿Estáis…? —Nico nos señala a Brisa y a mí.

	—No lo sabemos —indico.

	Porque es cierto, estoy con ella, pero no sé de qué manera. No podría aclararles nada, aunque me hicieran mil preguntas.

	Noto que Brisa me lanza una mirada, pero soy incapaz de devolver ese gesto. No quiero descubrir que mi contacto frente a todos la ha molestado, aunque, por cómo aprieta mi mano, deduzco que no la incomoda en absoluto.

	—Siento mucho tu pérdida —se lamenta Pere.

	Espero que alguien intente averiguar algo más sobre el tema, pero nadie dice nada. Al contrario, Agnès da una palmada y dirige la conversación hacia otros derroteros.

	—¿Cuántos de los aquí presentes sabíamos que Brisa y Marc estaban colados el uno por el otro en la universidad?

	Las tres personas no involucradas en el tema levantan la mano.

	—Él no… —empieza a decir Brisa.

	—Nosotros no… —digo yo a la vez.

	¿«Él no»? ¿Qué quiere decir eso? ¿Que ella sí?

	Clavo la vista en su cara, tiene la expresión de alguien que acaba hacer público un secreto de Estado. Rehúye mi mirada y siento el corazón latir con fuerza dentro del pecho. Me incomoda mucho esta sensación, la de ser el último en enterarme de las cosas. No puede ser cierto. Ahora me la llevaría a cualquier lugar en el que estuviéramos solos y la haría soltar hasta la última palabra sobre este tema. Por desgracia, no puedo arrancarla de esta reunión. Me lo dijo mi madre por teléfono, pero ella insinuó que yo también la correspondía y no era así, deduje que estaba equivocada también en cuanto a los sentimientos de Brisa. Éramos amigos, los mejores amigos. ¿Quién podía imaginar…? A juzgar por las manos alzadas de hace unos segundos, todos menos yo.

	Agnès toma de nuevo las riendas de la conversación.

	—Me he enrollado con un excompañero del instituto.

	Nico se emociona enseguida, lo que me recuerda que le encantan las historias de amor, aunque, teniendo en cuenta que la protagoniza Agnès, tendrá que ver más con quitarse la ropa que con sentir algo profundo.

	—¿No tenía que venir a cenar? —pregunta Brisa.

	—¿Ibas a traer a un hombre a una de nuestras cenas? —Pere parece muy sorprendido—. ¡Sí que va en serio, Agnès!

	—Sí, pero no llegaba a cenar, debe de estar de camino.

	—¡Uy, uy, uy…! ¿Se queda a pasar estos días aquí? —Nico tiene la mirada constelada de emoción.

	—Eso es amor —dice Pere.

	—No, es que me lo come muy bien.

	Estallamos en risas, aunque yo menos que los demás, porque tengo medio cerebro todavía procesando lo de los sentimientos de Brisa.

	—Voy a hacer café. ¿Me acompañas, Agnès? —pregunto—. Así haces algo de provecho.

	Ella me sigue con platos vacíos en las manos.

	—No voy a contarte nada —declara en un susurro mientras nos acercamos a la cocina.

	Dejo los platos en el fregadero y tomo los que lleva ella para colocarlos en el mismo lugar.

	—Por supuesto que me lo vas a contar. Todo.

	Ella se cruza de brazos y sacude la cabeza.

	—Lo hablas con ella.

	—Lo haré, no te preocupes, pero necesito información fidedigna. ¿Ella te dijo alguna vez que sentía algo por mí?

	—¡No hizo falta! —Me masajeo la frente y las sienes y Agnès me toma de los antebrazos para que deje de maltratar mi cabeza—. Oye, olvida todo eso, ¿vale? Piensa en qué va a suceder de ahora en adelante. El pasado déjalo donde está, por favor. No te hagas preguntas para las que no hay respuestas.

	Me escuecen los ojos.

	—La dejé tirada sin apenas explicaciones.

	—Marc, la culpa es algo muy cristiano y a ti eso no debería interesarte. Sal del bucle. Brisa te ha querido siempre. Incluso cuando desapareciste. Pero lo que de verdad debe interesarte es que la has recuperado y tienes que pensar qué vas a hacer al respecto a partir de ahora. Lo demás es solo ruido.

	Me doy cuenta de que a Agnès también la he echado mucho de menos y al abrazarla me golpea la realidad; siempre fue diferente con Brisa. Con Agnès el contacto era distinto, menos íntimo, menos sentido. ¿Por qué no lo vi entonces?

	—Haz la cafetera o va a saber que estamos cuchicheando sobre ella.

	Suena el timbre de la puerta y Agnès aprovecha para salir corriendo escaleras abajo. Seguro que su chico está esperando impaciente en la calle.

	Al llegar a la cocina, Jesús se me abraza y me da dos palmadas en la espalda muy efusivo.

	—¡¿Qué pasa, tío?! Qué bonito es esto, ¿no? He dejado el coche casi en el pueblo de al lado, pero está chulo.

	Me lo dice como si fuera yo el que vive aquí. Le digo que el resto de la troupe está en la terraza y ambos desaparecen de la cocina. Vuelvo al tema que me tiene ocupado hoy. Mi madre lo sabía. Me lo dijo y yo pensé que eran sus ganas de emparejarme con alguien al fin. Recuerdo el día que me pilló con aquella clienta del bufete un día que se pasó sin avisar por mi despacho. Le había ahorrado mucho dinero a aquella mujer en un asunto con unas irregularidades en sus empresas y me lo quiso agradecer. Mi madre me lanzó una mirada de desprecio que se me clavó en el alma. Cuando hablamos más tarde sobre el tema, expresó cuál era su mayor temor: «No quiero que te conviertas en tu padre», dijo. Recuerdo que le contesté algo como que yo no era como él, que yo no estaba casado y que podía hacer lo que quisiera con quien me diera la gana. Ella volvió a la carga con otra frase lapidaria: «No es por lo que hagas, es porque ellas no te importan, como no le importan a él». Fue la última vez que acepté ese tipo de agradecimiento por parte de una clienta.

	Unos minutos después, la cafetera está lista. Acerco a la mesa la bandeja para que cada uno coja lo que quiera y me excuso unos instantes. Creo que necesito aislarme un momento, y subo al piso de arriba. Me agobia todo: la gente, estar solo en «mi» habitación, hablarlo con ella, no hacerlo… Darme cuenta de que con Brisa siempre fue más. Como llamada por mis ondas cerebrales, asoma la cabeza por la puerta entreabierta.

	—¿Estás bien?

	Doy vueltas por la habitación como una fiera enjaulada. ¿Por qué me siento tan culpable?

	—Creo que sí.

	—¿Quieres que hablemos de algo?

	Tiene cara de susto. Se ofrece a hablar, pero sé que no le apetece lo más mínimo tocar ese tema.

	—¿Quieres tú?

	Me gustaría preguntarle muchas cosas, pero no sé por dónde empezar.

	—Hablar del pasado no me emociona —confiesa.

	—Y del futuro, tampoco.

	No pretende ser una crítica, aunque así suena. Ella se muerde los labios antes de volver a hablar.

	—Deberías de estar disfrutando de la cena. La he montado por ti. 

	Dejo caer la cabeza hacia atrás. Más culpabilidad añadida a mi carro.

	—Tienes razón, perdona.

	Paso por su lado y bajo las escaleras de dos en dos. No estoy enfadado, sin embargo, no me siento contento. Me sigue y salimos a la terraza con una fingida actitud serena, la procesión va por dentro. Por algo se nos considera buenos profesionales.

	La noche transcurre amena. Nadie vuelve a mencionar el pasado si no es para contar algo divertido, recuerdos de una vida pasada que, en mi caso, fue mejor. Nos lo pasamos en grande. El drama más salvaje se lo llevó Brisa cuando sus padres la abandonaron a su suerte, pero, incluso esa época, fue memorable. Mi madre por fin tenía en casa a la niña que siempre había querido. Se hacían confidencias, salían juntas de compras, al teatro y a un sinfín de actividades más sin contar con el resto de la familia. Y, mientras, yo me colaba algunas noches en la cama de mi mejor amiga para abrazarla mientras ella se deshacía en lágrimas y se preguntaba por qué no era suficiente para sus padres. Me encantaba besarla en el hombro, cuidar de ella. ¿Cómo no vi que eso no me pasaba con Agnès? Soy un gilipollas de manual. 

	Acompañamos a Pere y a Vicky a su coche porque los dos peques se han quedado dormidos en el desván. Para evitar que la madre, calzada con tacones de aguja, tenga que andar con una de sus criaturas encima, cojo yo a Martí. En la parte alta de la casa, hay montada una habitación alucinante. Es una sala atestada de guirnaldas de luces, tela de tul de colores colgando por todas partes y una televisión enorme en el centro. El techo abuhardillado de madera le da al lugar un aspecto de cueva de cuento de hadas. Los juguetes campan a sus anchas por toda la superficie y hay estanterías llenas de libros. Quiero quedarme a vivir en este lugar.

	—Espero que no sea la última vez que nos juntamos. —Pere me abraza con fuerza.

	—Por supuesto que no —aseguro.

	Esas cosas siempre se dicen y nadie sabe si van a resultar así o no.

	Una vez que el coche arranca, nosotros volvemos a casa en un paseo lento, como alguna otra noche. Pero ahora todo es diferente. Sé cosas que ignoraba la última vez que estuvimos a solas. Soy de naturaleza curiosa, o lo era antes de que pasara aquello. Después, todo me dio igual. Sin embargo, ahora me asaltan mil preguntas que querría hacerle. La observo, ella me devuelve la mirada.

	—¿Qué?

	—Nada.

	—Tienes cara de que te pasa algo.

	—En realidad —contesto—, me pasa todo.

	Abre la puerta de casa y cierro al entrar tras ella. Oímos ruido en la habitación que ocupa Agnès y corremos escaleras arriba para evitar que nos llegue algún sonido que preferiríamos no escuchar.

	Entra en su cuarto y yo dudo si ir tras ella. Me quedo en el pasillo, intentando decidir. Antes de cenar, pensaba que esto había surgido ahora, con los años. Hoy creo que tiene más importancia de la que le he dado y no sé cómo sentirme ni cómo comportarme.

	Ella saca la cabeza buscándome.

	—¿Qué haces? ¿No quieres pasar?

	Oculto las manos en los bolsillos del pantalón.

	—¿No crees que deberíamos hablar?

	Brisa pone los ojos en blanco y se mete en su habitación de nuevo.

	—¿De qué quieres hablar?

	—Estaría bien que me aclararas por qué nunca me dijiste que… ¿Yo te gustaba o me lo he imaginado antes?

	Estoy nervioso, ¿por qué quiero que diga que sí sentía algo por mí?

	—¿Qué más da? Vives en el pasado, Marc. Déjalo.

	—Ya sé que no te gusta mirar atrás, que te agobia esa parte de mí, pero para entender el presente necesito conocer el pasado.

	Ella está más abatida que yo todavía.

	—¡Es que no tienes que entender nada, solo sentir! ¿Estamos bien ahora? ¿Qué más da lo que pasó?

	—¡A mí sí me importa! ¿Por qué no me lo dijiste nunca?

	—¡Lo iba a hacer el día que tú decidiste no acudir a nuestra cita!

	El día en que Robert murió. Me pellizco el puente de la nariz y cierro los ojos buscando calmarme. ¿Cómo he podido tener tanta mala suerte en mi vida? Quiero gritar.

	Brisa se acerca con una lentitud premeditada para ofrecerme tiempo por si prefiero que no me toque, pero siempre quiero que lo haga, sea cual sea la situación. Aunque ahora esté enfadado con el mundo.

	—No quería decir eso de que decidiste desaparecer.

	—Pero es lo que hice, Brisa. Fue una decisión.

	Sus ojos me observan de cerca con una pena infinita. Levanta la mano para acariciar mi pelo a la altura de la nuca. Siento el calor que emana de su cuerpo y, de forma automática, la serenidad vuelve a mí. Es como un tranquilizante. Mi corazón se revoluciona de una manera más agradable, no duele, solo provoca emociones buenas. Brisa, mi remedio para el dolor del alma. ¿Cómo volveré al mundo real después de ella, de estos días? Tiene unos ojos increíbles. Retiro la tela de su hombro y beso su tatuaje.

	—¿Quién es él? —pregunto esta vez dispuesto a escuchar.

	Ella me da acceso a su cuello. Tengo la esperanza de que su respuesta sea…

	—Tú, siempre fuiste tú.

	El alivio que siento de repente podría hacerme levitar. Joder, siempre fui yo. Yo. La abrazo con fuerza y me embarga una sensación terrible, tengo miedo de todo: de no dar la talla, de que llegue un día en que la abandone, de perderla, de que se dé cuenta de que no soy lo que esperaba… Puede que necesitemos tiempo. La distancia hará que ella también se aclare. Sigo sin saber qué espera de mí, eso provoca que yo no sepa hasta dónde puedo llegar.

	—Creo que mañana volveré a Barcelona.

	—¿Por qué? —Brisa parece confundida.

	—Mis padres están de regreso. Por lo visto, el señor Soler se ha abierto la cabeza contra la cubierta del barco y quieren que se le haga un chequeo en su hospital habitual. —Asiente—. Pero el viernes tenemos una boda a la que acudir —añado porque no soporto cómo me mira, con esa tristeza brillando en sus pupilas—. Además, estás bien acompañada.

	—Ya, con estos dos aquí comiéndose la boca… —se lamenta.

	Beso su frente y soy consciente de lo que debe de estar sintiendo ahora. Yo tampoco quiero separarme de ella, pero necesito tomar distancia y que ella la tome también porque cuando estamos juntos, no pensamos con claridad.

	Tira de mi brazo y me dejo arrastrar hacia la cama. Nos quitamos la ropa y después nos estiramos juntos sobre el colchón. Se abraza a mi cuerpo con brazos y piernas y se mantiene en una quietud sorprendente.

	—Me gusta escuchar tu corazón —susurra.

	Apago la luz. A mí me gusta todo de ella, pero no se lo digo porque lo haría más real y entonces mañana seré incapaz de irme.







Me levanto antes que nadie. He descubierto que es algo que me gusta. Los primeros minutos desde que abro los ojos hasta que salto de la cama, los dedico a observar a Brisa. Ella no tiene una arruga entre las cejas como yo, ni expectativas. No tiene un plan de futuro porque ya ha conseguido todo lo que se propuso en su vida y a mí me da una envidia terrible, no sé funcionar sin planificar cada movimiento. Lo más atrevido que he hecho durante los últimos diez años ha sido aceptar su invitación sin saber si las personas en las que nos hemos convertido iban a llevarse tan bien como lo hacían las personas que fuimos. No nos llevamos mejor ahora, solo es diferente. Me encanta que me toque y me enamoro de ella cada vez que la hago reír. A veces, bajo su tacto, siento demasiado y si no me toca, siento demasiado poco. Cuando se enfada, suele morderse el interior de la mejilla, eso provoca que la mueca de su cara se convierta en un gesto adorable, pone morritos y solo puedo pensar en besarla. Creo que la haría enfurruñarse conmigo solo para poder observar esa forma en sus labios. 

	El café está hecho y la terraza me acoge con unos más que agradables diecinueve grados que pienso disfrutar porque, en apenas media hora, es posible que la temperatura suba por encima de veinticinco. La decisión de marcharme que tomé anoche hoy la siento como si hubiera solicitado mi propio destierro en el purgatorio. 

	Agnès hace una aparición estelar y bastante despeinada en la terraza.

	—Tienes cara de haber dormido poco.

	—No le dije a Jesús que viniera a pasar unos días aquí para dormir. —Se echa café en una taza que traía ella misma en la mano y lo prueba.

	—Vuelvo hoy a Barcelona. ¿Cuidarás de ella?

	Agnès fija su vista en mí.

	—¿Cómo que vuelves? ¿Qué ha pasado?

	Me sorprende su pregunta.

	—No ha pasado nada, pero tengo una vida que atender. ¿Pensabas que me iba a quedar aquí para siempre?

	—Pues sí.

	Lo dice tan convencida y sincera que me aturde.

	—Tenemos que acudir a una boda el viernes, solo serán unos días.

	—Pero luego te mudarás aquí, ¿no?

	Justo cuando voy a contestar, Brisa aparece con otra taza y se sienta junto a Agnès. Esta última le pone el café y sonríe.

	—Tienes cara de haber dormido poco —me imita.

	Brisa le echa una mirada de soslayo.

	—No es lo que piensas, anoche me costó dormir.

	—Oh, a mí también. No me dejó dormir una serpiente de un solo ojo.

	—Eres extraordinaria —dice Brisa.

	—¡Gracias!

	—No me has entendido. Eres extra —hace una pausa de un segundo— ordinaria.

	Agnès se ríe todavía más. Ella misma se encanta y por unos instantes regreso a esa etapa de mi vida en que todo era así: Agnès diciendo burradas, Brisa metiéndose con ella y yo observando este maravilloso espectáculo que son juntas. Hago una regresión al pasado que me pone los pelos de punta.




	Mi hermano estaba despatarrado en el sofá el día que yo llegué a casa con Brisa. Ella estaba asustada, su madre la había abandonado como si fuera mayor de edad y lo último que quería era que asuntos sociales metiera las narices en su vida. Le ofrecí ir a hablar con mi madre, ella sabría qué hacer. Mamá le adecuó la habitación de invitados, que, una semana después, llenó de detalles y ropa nueva. Parecía que Brisa fuera su nueva Barbie. Robert nos vio entrar por la puerta y la escaneó de arriba abajo.

	—¿Es tu novia?

	—Claro que no —contesté, escandalizado.

	—Entonces ¿puedo enrollarme con ella?

	—¡Claro que no!




	No sabía por qué me cabreaba tanto que él tuviera ese interés en mi mejor amiga, pero hoy, desde esta terraza, me hago una idea. Creo que la primera noche que me colé en el cuarto de Brisa fue por miedo a que lo hiciera primero mi hermano. 

	Cuando subo a hacer la maleta, oigo mi teléfono vibrar.

	—Mamá.

	—Hijo, ya estamos en casa. Tu padre se ha ido al hospital a que le miren el apaño que le hicieron en Mykonos, pero, tranquilo, que no es nada grave.

	—Vale. Yo estoy haciendo la maleta, bajo para Barcelona en un rato.

	—¿Viene Brisa contigo?

	—No. —Necesito espacio, aclarar lo que siento—. Pero vuelvo a venir el viernes; soy su acompañante en una boda.

	Mi madre hace un ruido al otro lado de la línea que se asemeja bastante a emoción contenida.

	—Quiero verla.

	—Luego le digo que te llame y quedáis vosotras.

	—Gracias, cariño. Cuando llegues a casa, avísame para saber que estás bien.

	—Claro.

	Guardo el móvil en el bolsillo y aprovecho para meter en la maleta el cargador, junto a las pocas ganas que tengo de irme y a la inquietud que me provoca volver a un piso vacío de vida.

	Brisa entra sin llamar a la puerta.

	—¿Necesitas algo? 

	Trae en las manos algunas de mis prendas ya lavadas y las deja sobre la cama.

	—No. Gracias por esto —cojo la ropa y la coloco sobre todo lo que ya tengo en la maleta—, pero no hacía falta que lo pusieras en la lavadora.

	—No me costaba nada.

	Esta conversación tan absurda nos incomoda a los dos. Estoy seguro de que ella no quiere hablar de la colada y yo preferiría tratar otros temas más profundos, pero sé que no es el momento.

	—No hemos hablado de la boda.

	—Ni siquiera me has pedido que me case contigo, ¿y ya quieres hablar de la boda?

	Nos reímos por su broma, pero no es como siempre. El ambiente está enrarecido.

	—¿Qué tipo de indumentaria debo llevar el viernes?

	—Ah, sí, eso. Pues… —se muerde el labio inferior— es una boda temática.

	Levanto una ceja, sorprendido.

	—Dime que no tengo que vestirme como un Lanister12.

	Ella sonríe.

	—No, solo como un gánster de los años veinte.

	—Podría ser peor —admito—. ¿De qué color es tu vestido?

	Brisa me dedica una mueca de ilusión infinita.

	—¿Por qué quieres saberlo? ¿Vas a hacer el esfuerzo de ir conjuntado conmigo?

	No sé por qué, me da vergüenza admitirlo, pero es mi intención.

	—Puede.

	De la garganta le sale un pequeño grito de emoción. Hoy estoy rodeado de mujeres emocionadas. Salta y se coge a mí con brazos y piernas. Mis dos manos van directas y con mucho gusto a su trasero. Una vez más, constato que no quiero irme. Me besa en los labios, dejando un sabor a café que nunca sentí tan delicioso. Unos segundos después, salta al suelo.

	—Bueno, te dejo tranquilo para que puedas hacer la maleta.

	Si no tuviera miedos o reservas, le pediría que viniera conmigo. No, en realidad no estaría haciendo esta maleta, me quedaría yo aquí por propia iniciativa.

	—Ahora bajo.

	—¿Te vas ya o te preparo otro café?

	—Otro café, por favor.

	Sale por la puerta tras obsequiarme con una caída de pestañas hipnótica.

	Hace un calor infernal. Saco la cabeza por el ventanal que da a la calle. ¿Cómo debe de ser esto en invierno? Debe de estar vacío. Todas esas personas que pasan por aquí delante de camino a la playa cargadas de mochilas, neveras portátiles y sombrillas no estarán cuando llegue otoño y el pueblo recobre su calma. Solo quedará la gente que vive aquí de forma habitual. La señora Carme, el alcalde, su hijo, Núria, Brisa… Pero yo no. Yo soy como ese niño que infla una pelota de plástico blando; estoy de paso, mi invitación solo es válida para un puñado de días de verano.

	Bajo la maleta, que parece que pesa el doble que cuando llegué, aunque dentro haya lo mismo. Agnès y Brisa dejan de hablar en cuanto pongo un pie en la terraza: yo era el tema de conversación.

	—Toma.

	La mujer que se empeña en quitarme la arruga de preocupación de mi cara empuja en mi dirección una taza con café. Me lo bebo de un trago y le guiño un ojo. Me voy. Saldré de esta casa sin decirle cómo me siento en realidad. Supongo que hay cosas que no cambian.

	—¿A qué hora es la boda y dónde?

	—Te mandaré un mensaje con las señas. De memoria no me acuerdo.

	Agnès se levanta para abrazarme y desaparece dentro de la casa. Brisa también se levanta, pero tiene intención de bajar conmigo hacia la puerta de salida.

	—Te acompaño al coche.

	El silencio entre ella y yo y el traqueteo infernal de la maleta sobre el suelo empedrado me están poniendo muy nervioso. Cojo la maleta por el asa para llevarla a pulso y Brisa sonríe.

	—¡Qué descanso!

	Con la mano libre busco la suya. Como si nuestros dedos supieran lo que deben hacer, se entrelazan. Para cuando llegamos a mi coche y dejo la maleta, la expresión de Brisa no es la misma que era en su casa. Está nerviosa, no sabe cómo despedirse.

	—Nos vemos el viernes.

	Supongo que intento recordármelo a mí mismo. No es un adiós, no es como hace diez años. Esta vez hay una fecha de reencuentro.

	—No vengas hecho una piltrafa, que no te llevo a la boda conmigo, ¿eh?

	Me arranca una risa, lo que provoca que me acerque a ella.

	—Eso tú, que eres capaz de aparecer con un disfraz hecho de botellas recicladas porque «no es necesario gastar dinero».

	Finge que se ofende, que se escandaliza. Abre los ojos de par en par y la boca.

	—¡Serás…! 

	No la dejo terminar. La tomo de las caderas para pegar su cuerpo al mío y la beso, la beso con tantas ganas que a ambos se nos escapa un gemido inconsciente. Ojalá el deseo fuera suficiente para tumbar los miedos. Ojalá sus manos atrayendo mi cuerpo hacia el suyo fueran garantía de que esto va a salir bien. Nacen tantos ojalás en mi cabeza que necesito largarme ya, aunque en mi corazón sería lo último que haría.

	Se aclara la voz al separarnos.

	—Buen viaje. Avísame cuando llegues.

	—Claro.

	Jamás he sido más consciente de que no quería irme de un sitio, y no es por el lugar en sí, es por quien se queda en él.


12. Linaje de Juego de Tronos, libro donde los personajes tienen una estética medieval.


Capítulo 12


Brisa
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Hace años aprendí a mirar hacia dentro. Vivo muy asomada a lo que pasa en mi interior, estoy acostumbrada a lidiar con mis emociones, sean cuales sean. Ahora mismo soy consciente de que no quería que se marchara. Todavía oigo el motor de su coche y nace un miedo irracional en mí, el de que nunca volveré a verlo. Pero me ha dicho que vendrá, que buscará un traje para la boda de Dora a conjunto con el mío. Al final no le he dicho de qué color es. Vuelvo a casa arrastrando los pies. Agnès me recibe con un abrazo de mamá osa, sabe que es lo que necesito y por qué. Jesús desayuna en la terraza y nos observa en silencio.

	—¿Por qué no te has ido con él? —pregunta mi amiga.

	A mí me parece que está hablando en suajili. 

	—¿Por qué debería hacer algo así?

	—Tú misma me dijiste que su madre quería verte. Igual que él ha pasado días aquí podrías haber pasado tú unos días allí, catar su vida, a ver qué tal se os da en otro entorno.

	Solo de pensar en volver a poner un pie en la ciudad, me estremezco por completo: estrés, ruido, recuerdos poco agradables…

	—No, no. Ni hablar. Además, sería autoinvitarme.

	—Vamos, Brisa. Habría estado encantado de que lo acompañaras. Se ha marchado con una carita… Parecía que iba en dirección al averno.

	Miro con intensidad a Agnès.

	—Es que va camino del averno. Y yo no estoy dispuesta a bajar a los infiernos por él.

	Ella se ríe en señal de no creerse esta última afirmación.

	—Uno: Barcelona no es un infierno, aunque a ti te parezca que Hades es el alcalde. Dos: sí bajarías a los infiernos por él, solo que todavía te lo niegas.

	Me río, aunque quiero llorar. Sale de mi garganta esa risa nerviosa de alguien que tiene miedo de lo que siente. La experiencia me dice que Agnès no se equivoca nunca cuando habla de forma tan categórica, y eso me asusta. No quiero bajar a los infiernos por nadie, ni de forma literal ni figurada.

	—Tres: cállate ya —ordeno.

	Alcanzo un trozo de pan de la mesa con intención de estampárselo contra los labios, pero ella abre la boca y se lo come. 

	Se desternilla. Le hace una gracia increíble lo confundida que estoy. 

	—Es el amor de tu vida.

	Agnès es mi ancla a tierra. Es donde eché raíces, la constante en mi vida, la que siempre está, la que nunca falla. Es quien me dice las cosas que no veo o que no quiero ver y, sobre todo, es la que ensalza mis virtudes cuando a mí solo se me iluminan dentro los defectos.

	—El amor de mi vida eres tú.

	Mi confesión tiene tanta verdad que la paraliza. Me observa con ojos de cachorrito y luego se tira a abrazarme con tan poca delicadeza que una pata de la silla de plástico sobre la que estoy sentada se rompe y nos caemos las dos al suelo.

	Oigo a Jesús preguntar si estamos bien, pero nosotras nos reímos tanto que no podemos contestar. Esas carcajadas me dejan sin respiración y traen lágrimas a mis ojos, pero pronto se vuelven llanto. Hace demasiado tiempo que no siento tanto amor que se me desbordan las emociones del pecho. Las siento atenazarme la garganta, intentando hacerse hueco entre tanto sentir, como si tuvieran volumen y fueran sólidas y mi pecho no pudiera abarcarlas a todas sin morir en el intento. ¿Cómo se alivia esto? ¿Cómo puedo volver a ser yo?

	Durante los siguientes minutos, permanecemos en el suelo y lloro en su hombro hasta que me doy cuenta de lo ridículo que es todo.

	—Yo estaba muy bien. —Me levanto y la ayudo a hacerlo también ofreciéndole mi mano.

	—Estabas bien dormida. Bienvenida a la vida real.

	La adoro. De verdad que sí, pero a veces suelta reveses en forma de frases que me dejan en KO técnico. 







Dos días después me alegro mucho de que Agnès haya traído a Jesús. Eso me da la libertad de vivir enganchada durante horas al móvil y a Marc. Nos pasamos el día enviando mensajes y la noche, hablando por teléfono. Es absurdo, como volver a la adolescencia. Es mágico y maravilloso y estúpido y confuso y…

	El móvil vibra en mi mano. Mi amiga me ve en la cara que quiero desaparecer, encerrarme en mi habitación, y me da permiso.

	—Coge esa llamada. Podremos vivir sin ti hasta mañana.

	—No hagáis guarradas en mi sofá, por favor —grito mientras subo las escaleras de dos en dos.

	—¡¿Por quién me has tomado?! ¡Pensaba hacerlo en el mármol de tu cocina!

	Jesús le ríe el chiste y oigo cómo se besan justo antes de cerrar la puerta de la habitación. Atiendo la llamada.

	—¡Hola! —resuello por la carrera al piso de arriba.

	—¿Te pillo mal? 

	Qué voz más bonita tiene.

	—No, es que estaba haciendo deporte —miento.

	—Sí, sobre todo tú.

	¿Cómo puedo echarlo tanto de menos?

	—¿Qué haces?

	—No te lo puedo decir.

	—¿Por qué?

	—Porque te asustarías.

	Me tomo la frase a broma.

	—Ya lo sé, te estás preparando para ese espectáculo que vas a dar esta noche. Eres drag queen y te acabas de poner unas plataformas más altas que un andamio.

	—No puedo esconderte nada.

	Supongo que está en casa, no se oye ruido ambiente, solo su voz, que hoy suena suave, profunda, sedosa.

	—¿Cómo está tu padre?

	—Mejor. Le tiran los puntos que le cosieron, pero se va curando la herida.

	—¿Y cómo está la arruga de tu frente?

	Suspira y, durante unos segundos, permanece en silencio.

	—Ha vuelto. Parece que solo remite si estás cerca, la espantas con tu presencia.

	—Trankimazin13 es mi segundo nombre —añado—. ¿Tienes el traje?

	—Ah, sí. —Oigo como si se estuviera acomodando en algún lugar—. He comprado papel crespón para hacérmelo.

	—Ojalá llueva el día de la boda.

	Terminamos por reírnos, pero no sé si se da cuenta de que a mí esto me está matando. No consigo decir nada serio porque, si lo hago, si de repente comparto con él algo verdadero, será muy parecido a «estoy mal sin ti» y, antes de confesar algo así, me corto la lengua.

	—Al final no me dijiste de qué color es tu vestido —me recuerda.

	—Es dorado.

	—Como el papel que compré. Esto sí es conexión total.

	Me muero por abrazarlo, pero no quiero que se asuste, así que me quedo para mí este sentimiento que me inunda el pecho; lo añoro.

	—Mi madre no deja de preguntarme cuándo vas a venir a verla.

	—Envíame su número de teléfono y ya quedaré con ella.

	Suelta una risita insultante.

	—¿Vas a rebajarte tanto como para volver a pisar Barcelona?

	—Puede que invite a tu madre a quedarse aquí unos días. Quizás la convenza de que abandone a tu padre.

	—Me vas a convertir en un niño de familia desestructurada —bromea.

	—Tu madre se merece comprobar que se está mejor sola que mal acompañada.

	—Lo sé.

	Pasamos muchas más horas hablando de tantas cosas, pero no nos decimos nada. Al menos, nada de lo que de verdad importa. Me trago un par de te quieros y tres te echo de menos, cuatro quiero tocarte y un necesito que vuelvas. La conversación se va pausando, nuestras voces se apaciguan, el volumen termina siendo un murmullo. Y antes de hacer el fundido a negro, entre sueños, oigo a Marc decirme que me quiere.







Las relaciones son curiosas. Hay parejas a las que no puedes imaginarlas con otras personas que no sean quienes ya están. Las hay que, cuando te comunican que se rompen, impresiona, porque nunca habrías imaginado que, en su intimidad, estaban mal. Otras se tratan con tanto desprecio que te preguntas cómo es posible que sigan juntas. Y luego están esas parejas que surgen de algo inesperado, que nunca imaginaste que podrían funcionar y, sin embargo, te dan la sorpresa de tu vida.

	Así me encuentro, impactada ante una Agnès y un Jesús que parecen vivir su luna de miel. No pueden ser más pegajosos y menos discretos. Sus dos figuras están tan juntas que crean una sola ante mis ojos. Podría dibujar de un solo trazo sus siluetas recortadas ante el segundo atardecer desde que Marc se fue. Y luego estamos él y yo. Nosotros no cabemos en ningún tipo de pareja porque no lo somos. Aunque, en el caso de serlo, me pregunto cuál sería nuestro modelo de relación.

	Agnès se gira hacia mí y me lanza una mirada de amor infinito.

	—Jesús, ¿verdad que tenías que hacer algo del trabajo?

	Él besa su cuello con suavidad mientras suelta un ruidito ininteligible contra la piel de mi amiga. Creo que significa que sí.

	—Pues es un buen momento, mi amor.

	El «mi amor» ese nos pilla desprevenidos al receptor y a la espectadora.

	—Claro que sí, mi vida —contesta él, entrando en casa.

	—Mi amor, mi vida… ¡Cómo se está poniendo el tema! —me burlo.

	—Vete.

	Clavo mi mirada en ella, contrariada. ¿Qué?

	—¿Has dicho que me vaya?

	—Vete a Barcelona. Estás deseando verlo.

	—No tengo quince años.

	—Bastante que lo sé —se lamenta—. Anoche intenté una postura nueva y, amiga, me dolió hasta el alma. 

	La observo sin entender por qué me pide esa estupidez.

	—Con quince años persigues a los chicos, con treinta y cinco, no, lo siento. Tengo una vida, un orgullo y…

	—Un miedo que te cagas.

	—… un criterio —finalizo la frase a la vez que ella.

	—Un mal criterio.

	No contesto, no quiero discutir, pero Agnès no piensa dejarme vivir. Suspira agotada, sé que quiere ayudarme y que su paciencia tiene un límite.

	—Te quiero. Te adoro. No hay nadie en este mundo a quien yo pueda querer más. Por eso te voy a decir algo que quizás te haga daño: nunca vas a permitir que otra persona entre en tu vida si no es Marc. Me da miedo que, si no luchas por él, no lo hagas por nadie. No me malinterpretes, si quieres estar sola y es lo que eliges, me parece fenomenal, pero tú no quieres eso. Tú quieres a un hombre en concreto, Dios sabrá por qué, con todos los que hay.

	Se me empañan los ojos.

	—Creo que eso es parte del problema. ¿Por qué? ¿Por qué no siento ni un poco de rencor por lo que hizo? ¿Por qué no lo he olvidado nunca? 

	«¿Por qué será él o no será nadie?», dice mi mente, pero no mis labios. Agnès se encoge de hombros.

	—¿Por qué necesitas justificarlo?

	—Porque hay una parte racional en mí que no lo entiende.

	—Tú eres más de sentir que de entender. Ese no es el problema, te estás autoengañando.

	—El mundo se ha perdido a una gran psicóloga contigo —río entre lágrimas.

	—Pero ha ganado una gran procuradora. —En eso le doy la razón—. Vete a Barcelona.

	—Tengo miedo —confieso al final.

	—Déjate de chorradas. Si no lo haces tú, subiré a hacerte la maleta yo misma y sabes que puedo meter en ella cosas muy extrañas.

	Le hago caso a pesar del miedo, de los reparos. No hago una maleta, para un par de noches, no hace falta. Además, ¿quién dice que seré bienvenida? Las cosas difíciles se deben hacer paso a paso. De momento, iré a ver a Bárbara; luego, ya veremos. Quizás vuelva sin visitar a Marc. Quizás sí lo intente. Quizás no me pida que me quede en su casa. Quizás, quizás, quizás… 







A medida que me acerco a la entrada de la casa de los Soler, me bombardean millones de recuerdos, casi todos buenos, y se me cuelan en la mente imágenes de Robert. Era divertidísimo, ácido y un maravilloso conversador. Veo la cancha de básquet donde el idiota me llamaba tapón cada vez —siempre— que paraba mis lanzamientos a canasta. Mi vista se pierde en la ventana de su cuarto en el primer piso, muy cercana a la planta trepadora que cubre media fachada de la gran casa. Ahora mismo puedo verlo escaparse por ella, como hacía aquellas noches en las que estaba castigado para que sus padres no lo vieran. Las lágrimas pugnan por salir, pero no las dejo. Aparco el coche cerca de la entrada y me aclaro la garganta antes de llamar a la puerta.

	Cuando Bárbara abre, me doy cuenta de la relatividad del paso del tiempo. Ha envejecido una vida entera y tiene toda la tristeza del mundo anidada en los ojos. Su gesto refleja lo mucho que me ha echado de menos. Me abraza, me besa y siento que vuelvo a estar con familia. Ella siempre lo ha sido. Y me golpea la culpa. ¿Cómo pude desaparecer yo también?

	El encuentro es tan emotivo, lloramos tanto que tardamos muchos minutos en iniciar una conversación. Me dirige al salón, donde nos sentamos en un sofá que no es el mismo que cuando yo vivía aquí. Reconozco algunas piezas del mobiliario, otras las ha cambiado con los años. Normal, hace una década que no piso esta casa.

	Al principio todo son trivialidades, pero Bárbara es una mujer que nunca ha tenido miedo de preguntar lo que quiere saber y es algo que me hace sentir muy a gusto, lo suficiente como para sacar el tema.

	—Nunca supe lo de Robert, me lo ha contado Marc estos días. Lo siento muchísimo.

	Intento que el nudo de mi garganta no me ahogue.

	—Fue horrible. Pero los accidentes suceden cada día. Al final, hay que pensar que el de arriba tiene un plan. 

	Se me congela la sangre. Siento un frío por dentro que me deja sin habla y casi sin respiración. ¿Ella no sabe que Robert…?

	—Lo peor fue que mi Marc sufriera la pérdida de su hermano como lo hizo. Le rogué que te llamara, pero nunca quiso hacerlo. Estuvo tan mal, Brisa, que pensaba que lo perdía a él también.

	—Lo siento, debí insistir y venir a ver qué pasaba.

	—Hija, bastante tenías tú encima como para tener que cuidar de las decisiones de Marc. Te habría llamado, pero yo no estuve para pensar en nada durante mucho tiempo. Y cuando lo hice, tu teléfono ya no existía.

	Suspiré. Haría aquella llamada cuando ya me había mudado a Calella de Palafrugell. Y nunca tuve móvil hasta que no abrí el despacho. Pienso en ese montón de casualidades que se alinearon para mantenernos separadas.

	—Han pasado muchas cosas. Todos tenemos nuestras excusas y todas muy válidas. No deberíamos sentir culpabilidad por ello.

	Qué bonito el mensaje hacia los demás cuando yo por dentro me estoy dando latigazos. Toma mis manos y besa mis nudillos. Ese gesto me impresiona por lo íntimo que resulta, casi como una adoración.

	—¿Qué tal con Marc? Me ha dicho que no estáis juntos, pero ha pasado unos días en tu casa.

	Asiento.

	—Así es.

	—¿Por qué no, Brisa? ¿Por qué no estáis juntos? Sé que le querías. ¿Te casaste? ¿Tienes familia?

	—No, no tengo nada de eso.

	Me observa con intención de comprender y, por cómo se le suavizan las facciones, parece que da con el motivo por el cual alguien que quiere tanto a su hijo desde que lo conoció hará casi veinticinco años sigue emperrada en «no estar» con él.

	—Oh, claro —dice—. Olvidemos todo esto y pasemos el día juntas, tú y yo, como antes.

	Quiero llorar, convertirme en algo que quepa entre los brazos de Bárbara y anidar en su pecho. Todavía me asombra cuando siento que alguien quiere pasar tiempo conmigo. Alguien que no es mi mejor amiga, una persona que una vez me hizo de madre y que tiene una personalidad que rellena de amor todas tus muescas, tus heridas y cicatrices. Para alguien como yo, que recibe una llamada de mamá al mes, me sobrepasa. No puedo hablar, ni siquiera negarme, aunque quiero huir. Me gustaría poder decirle que tengo que marcharme porque cada vez que consigo algo así después duele perderlo. Duele como si te arrancaran el corazón y se lo quedaran para siempre. Para ser una persona tan abandonada, no me acostumbro al rechazo.

	—Quiero saberlo todo, Brisa. Cómo te ha ido, dónde vives, qué haces, cómo te ha tratado la vida… y qué pasa con el bruto de Marc.

	Me gustaría disfrutar de cada segundo de este día. Antes de volver a ver a Marc, lo habría hecho, pero tras esta semana juntos me siento diferente. Hay caos dentro de mí, me falta esa serenidad que venía practicando desde hace años y ahora quiero todo lo que creía no querer y me da miedo hasta mi sombra.

	Ha insistido en ir a comer a un sitio que conoce. Quiere aprovechar que estoy con ella para sentirse como antes y no la culpo, yo también lo anhelo.

	—No me comprarás ropa, ¿verdad? —bromeo.

	—Si quieres, no tengo problema.

	Estoy segura de que lo siente así. Entraría en el probador conmigo para milimetrar qué prendas me sientan bien y cuáles no. No puedo imaginar cómo vivió lo de Robert, una persona tan volcada en querer a los demás. Cómo debió sentir la ausencia de Marc después. Y yo… Esta mujer perdió todo lo que le importaba casi a la vez.

	—Deja a tu marido, Bárbara.

	Ni siquiera estamos hablando de ese tema. Ella clava su mirada en mí. Su expresión me dice que esperaba esta conversación, pero a la vez no puede creerse que me haya atrevido a decirlo.

	—Ya me gustaría, pero no quiero quedarme sola de nuevo.

	—Estar con él es peor que estar sola. Sabes que cuando ya no pueda ir como un gato de tejado en tejado, se quedará en casa y tendrás que ocuparte de él, de sus enfermedades, de su vejez… Y sabes que, si fuera al revés, él no lo haría por ti.

	Se le escapa una lágrima.

	—Tan sincera como siempre —susurra—. Me encanta que no hayas cambiado eso.

	—¿Qué harías si pudieras empezar de nuevo?

	Guarda silencio. Le doy tiempo para que sopese lo que le he dicho hasta que se me ocurre una idea que me parece brillante.

	—Vente a Calella conmigo.

	Ella abre los ojos como platos.

	—¿A tu casa?

	Me encojo de hombros.

	—A donde quieras. A mi casa, a una para ti sola, me da igual. Pero podemos vivir juntas o cerca, y sé cómo eres, aquello te encantaría.

	Juraría que le brillan los ojos de ilusión. Quizás todo su entorno le haya pedido siempre que diera ese paso, pero nadie le tendió la mano para darlo con ella. Deja que el brillo muera en un gesto despreocupado.

	—Tú tienes tu vida, ¿qué hago yo allí, molestando?

	—Si te lo pido, es porque de verdad quiero que lo hagas. Nada me gustaría más que tenerte cerca de nuevo.

	Se abanica con una servilleta que todavía no ha utilizado e intenta controlar sus emociones.

	—¡Ay, Brisa! Tú y esa costumbre que tienes de hacerte querer.

	—Pues algo falló con mis padres y con Marc, que me dejaron atrás sin pestañear.

	Pretendo bromear, no es un lamento, pero oírlo en voz alta me araña el corazón.

	—¿Qué harías tú si empezaras de nuevo? —me pregunta.

	«Ahora mismo no tengo ni idea», contesto en mi interior.







Unas horas después, caminamos cogidas del brazo por el parque del Turó. Saluda a personas que pasan por nuestro lado de forma distraída, como si estuviera perdida en algún lugar dentro de sí misma. Solo puedo acariciar su mano, que se agarra a mi brazo como a una tabla de salvación.

	El teléfono suena en mi bolso y veo que es Núria. Descuelgo enseguida.

	—¡Brisa, se lo han llevado! ¿Has sido tú? ¿Tú has hecho que se lo lleven?

	—¿A quién? ¿A dónde? Núria, cálmate, por favor.

	—¡A Oriol, la policía ha detenido a Oriol!

	Casi se me cae el teléfono de la mano.

	—¿Por qué? 

	—¡No lo sé! Me lo ha dicho una vecina, que ha visto cómo salía de casa, ¡esposado! Brisa, ¿qué habrá hecho?

	El corazón me va a mil.

	—Núria, no lo sé, pero puedo enterarme. ¿Quieres que hable con alguien para que le eche una mano?

	—¡No! ¡Si estoy feliz! No soy mala persona, Brisa, pero espero que lo encierren una buena temporada.

	No sé cómo sentirme.

	—Ahora estoy en Barcelona. Conozco a alguien que puede averiguar algo sobre este tema. En cuanto tenga noticias, te llamo.

	Oigo alivio al otro lado de la línea y un montón de agradecimiento.

	—¿Ha pasado algo? —pregunta Bárbara cuando termina la llamada.

	—Era una clienta.

	Me avergüenza decirle a esta mujer que mi ex es, a todas luces, un delincuente. Salimos del parque y la ciudad vuelve a ponerse fea: ruido de coches, gente que pasea por sus calles chocando contigo por culpa de la prisa. En el mejor de los casos, piden disculpas. El olor a suciedad y orín es tan intenso que me veo obligada a ponerme una mano sobre la nariz y la boca.

	—Qué asco de ciudad —sentencio.

	El calor aquí no lo disfruto. Es pegajoso y asfixiante. Mientras cruzamos un paso de cebra, pasa una moto justo por detrás de nosotras con impaciencia, casi rozándonos, cuando todavía no hemos llegado a la otra acera.

	—Qué asco de gente.

	Bárbara me mira con diversión en los ojos.

	—Nunca te ha gustado esta ciudad, pero tiene sus cosas buenas.

	Sí, ella, su mano agarrada a mi brazo, Agnès, Marc… Y ahí termina todo lo bonito que tiene Barcelona para mí.

	—Te encantaría el sitio en el que vivo. El olor a mar y a pinos impregna cada una de sus calles. Los coches no pueden circular por esa zona. No hay edificios, todo son casas. Algunas de ellas están ocupadas todo el año, otras quedan libres en octubre y solo abren sus puertas a algún turista durante los fines de semana. Puedes ir a donde te apetezca caminando: un día montaña, otro día playa. Desde mi terraza se ve la cala más bonita del pueblo, te encantaría. Llevo nueve años allí y no me canso de las vistas.

	Su expresión al escucharme es de anhelo. Le he vendido un sueño hecho realidad, un paraíso terrenal, pero lo mejor de todo es que no la engaño; para mí, Calella de Palafrugell es eso y mucho más.

	—Voy a tener que visitarte —acepta.

	Cuando la dejo en casa, quiero pedirle que no nos separemos. Estoy tentada de decirle que la espero con el motor encendido mientras ella hace las maletas para abandonar a su marido. No lo hago. Son las ocho y cuarto de la noche, aunque todavía es de día. Enciendo el aire acondicionado del coche y cierro los ojos, procurando calmarme un poco. Ha sido una jornada emocionalmente agotadora. Y todavía no ha terminado.

	Introduzco la dirección de Marc en el GPS y calcula que en veintitrés minutos estaré aparcando delante de su edificio. Aunque sé que no es cierto, no hay aparcamiento en aquella zona.

	—Qué asco de ciudad —repito en voz alta.


13. Medicamento que se utiliza en adultos para el tratamiento de los síntomas de ansiedad que son graves, incapacitantes o que causan gran angustia al paciente.


Capítulo 13


Marc
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Me froto los ojos tras quitarme las gafas y dejarlas sobre el papeleo que llevo horas revisando. El timbre de la puerta suena como un estruendo entre tanto silencio. No espero a nadie.

	Abro la puerta y soy incapaz de articular palabra ante una preciosa Brisa, prudente, con miedo a molestar, nerviosa. Un vendaval de emociones me agita el pecho. ¿Estaba tan guapa en Calella? Joder, solo quiero abrazarla. Su saludo, compuesto por una sonrisa que lo ocupa todo, me confirma lo que yo ya sabía: estoy loco por esta mujer. 

	Le ofrezco mi mano con la palma hacia arriba y, cuando ella posa la suya encima, tiro hasta que colisionamos en un abrazo que no es un simple apretón, es más, con ella siempre es más. Respiro, joder, respiro de nuevo. Me olvido del caso que he dejado sobre la mesa de mi despacho, de decirle hola, de preguntarle qué hace aquí. De confesarle que la he echado de menos y que tengo una teoría sobre nosotros. Olvido mis modales, mi educación, ofrecerle algo. Pero mis manos recuerdan con exactitud dónde quiere ser acariciada y el vestido que trae cae hasta sus pies antes de que pueda ni siquiera cerrar la puerta.

	Nos hemos echado de menos, no he sido solo yo. Lo sé cuando sus piernas se enroscan en mi cintura y sus brazos me apresan contra su cuerpo. Qué bien huele. Es como un tazón de chocolate caliente en pleno invierno. La primera vez que estuvo aquí no entró en mi cuarto, pero hoy sí, hoy quiero que entre y que no vuelva a salir de él si no es conmigo.

	Me mareo de forma leve cuando se me escurre hacia abajo y justo frota su pelvis contra mi dureza. Llegamos a la cama y caemos sobre el colchón con muy poca delicadeza. Se ríe y me enamoro más. No hay ni una célula en mi cuerpo ahora mismo que no vibre en la misma sintonía de Brisa, mi vendaval, el aire que necesito para conectar con esa parte de mí que todavía vale algo.

	Creo que nunca nos hemos besado de una manera tan sucia y es que este deseo es más visceral que nunca. Quiero fundirme con ella.

	Gime cuando mi boca succiona uno de sus pezones. Con torpeza conseguimos deshacernos de mi ropa. Casi me caigo de la cama intentando quitarle del culotte que trae bajo el vestido. Ella se ríe, otra vez, pero se le corta la risa cuando mis labios y mi lengua se pasean por la cara interna de sus muslos. 

	Me faltan bocas para besarla tanto como quiero y manos para acariciarla todo lo que deseo. Es pequeña, pero se hace infinita entre mis brazos cuando gime, cuando pide más. Se lo doy, le doy lo que necesita y, entre todas esas cosas que le concedo, va mi corazón envuelto de ilusiones y expectativas en un futuro juntos.

	Nos corremos mientras ella lleva la voz cantante. Hace conmigo lo que quiere. Me mira con deseo desde su posición sobre mí y siento que es un privilegio estar en mi piel, que ella esté aquí y me permita hundirme en su carne. Me siento más vivo que nunca. Mi garganta se cierra cuando mis emociones se desbordan. Demasiado sentir para alguien que ha estado muerto diez largos años.

	No es hasta después de muchos minutos que ella dice:

	—Hola.

	Es la primera palabra que pronunciamos uno de nosotros desde que ha llegado.

	—¿Qué se te ha perdido en esta ciudad, cuna de vicio y de pecado?

	—He venido a pasar el día con tu madre y luego he pensado que te gustaría…, no sé, que nos viéramos.

	—Me ha encantado la sorpresa.

	Esconde su cara en mi cuello y sé que lo hace porque le da vergüenza lo que confiesa:

	—Debería haberte avisado.

	—Puedes venir cuando quieras, no tienes que avisarme.

	Brisa sale de su escondite y me contempla de cerca. Parece que ese dato no se lo esperaba y está gratamente sorprendida.

	—¿Te apetece cenar? —le pregunto.

	Ella asiente.

	—Estoy famélica.

	Tras darnos una ducha conjunta, cojo el móvil para hacer un pedido, pero sé lo que me va a decir, que si hay comida en casa, no es necesario gastar dinero, pero no esperaba su visita y mi despensa está bajo mínimos. De haber sabido que vendría, habría ido a comprar y habría cocinado para ella. Abro la alacena. Encuentro unos tallarines que deben llevar en ese armario desde que adquirí este piso. ¿Estarán caducados? Brisa se pasea vestida con una camiseta mía por el salón, cotilleando todo lo que ya analizó la otra vez que estuvo aquí. Mierda, no veo la letra tan pequeña.

	—Brisa, ¿puedes traerme las gafas de encima de la mesa de mi despacho? Es esa puerta.

	Cuando veo que tarda en venir con lo que le he pedido, me abandonan las fuerzas. Joder, soy un torpe de mierda. Lanzo el paquete de pasta sobre la isla de la cocina y voy directo al despacho.

	Como imaginaba, está sentada en la silla del escritorio y revisa los papeles en los que trabajaba cuando ha llamado a mi puerta. Me mira confusa.

	—¿Lo estás defendiendo?

	—¡Claro que no! Deja eso, por favor. Ya te lo explicaré.

	Frunce el ceño.

	—Explícamelo ahora, Marc. Tienes aquí un expediente sobre Oriol. No pretenderás que ignore lo raro que es esto.

	Es un tema que quería ocultarle, porque es raro de cojones. Sé que se lo va a tomar a mal. Suspiro.

	—¿Alguna vez has hecho algo a sabiendas de que no iba a gustar a alguien a quien quieres, pero que no podías evitar hacer?

	Continúa ceñuda y sacude la cabeza negando con energía.

	—No, ni idea de lo que me hablas.

	Me llevo las manos a la cabeza y despeino mi cabello con nerviosismo. Ando el espacio que nos separa y me acuclillo junto a ella, giro la silla en la que está sentada para vernos bien las caras.

	—Mírame, por favor. 

	Ella obedece, pero está contrariada y voy a tener que contarle todo. Es la única opción que tengo para salir airoso de este embrollo.

	—¿Recuerdas el día que fuimos a ver a Núria? —Asiente—. Cuando vi cómo estabais las dos por culpa de ese tío, busqué la manera de alejarlo de vosotras.

	Brisa abre mucho los ojos. Muchísimo.

	—No te entiendo.

	Me levanto y tiro de su mano.

	—Ven.

	La dejo en el sofá antes de ir a la nevera y abrir una botella de vino que sirvo en una copa para ella.

	—¿Intentas emborracharme?

	—No, solo crear un ambiente distendido.

	—Porque se va a tensar hasta límites insospechados, ¿verdad?

	Empieza a alterarse, pero se bebe la copa de vino del tirón, cosa que agradezco.

	—Como te decía, aquel día me quedé impactado. Quise darle una paliza. Me pareció escoria; hacerle eso a su propia tía es asqueroso. Pero entonces pasó lo de las flores y tu ataque de pánico y, joder, me volví loco, Brisa. Estabas tan indefensa… No podía permitir que el cabronazo ese pudiera presentarse en tu casa cuando le diera la gana. Temí que, al verme, quisiera ir a por ti otra vez.

	Ella no responde. Me observa con una expresión inescrutable. No sé si le parece bien, mal, si me escucha o si está pensando en otras cosas. Prosigo:

	—Digamos que pedí ayuda a gente que me debía favores para que buscaran todos sus trapos sucios. Lo denunciamos por varias causas que pudimos demostrar y conseguí acelerar el proceso gracias a algunas influencias.

	Sigue sin decir nada. Parpadea. Vuelve a parpadear. 

	—Di algo, por favor —suplico.

	—No sé cómo sentirme al respecto.

	Dejo salir el aire que tenía acumulado en los pulmones.

	—Quiero que sepas que mi intención al hacerlo era la de ayudar y terminar con un problema que yo podía solucionar. No hay nada oscuro detrás: ni celos ni intromisión.

	—Es una sensación rara, ¿sabes? Aprecio el gesto porque Núria va a poder vivir tranquila, pero me siento furiosa porque lo has hecho a mis espaldas. Deberías habérmelo dicho.

	Asiento.

	—En eso tienes razón y lo siento. Pero, aunque te hubieras negado, lo habría hecho igualmente.

	—Pero habría sido más honesto por tu parte decirme que ibas a denunciar a mi ex, aunque a mí no me pareciera bien.

	—Solo quería terminar con una injusticia.

	Mis dedos buscan su mano y ella se deja acariciar.

	—Eres la única persona que conozco que logra cabrearme y enternecerme a la vez.

	—Eso es… ¿bueno?

	Suspiro con frustración.

	—¿Te tengo que llamar Bruce Wayne14 a partir de ahora? No quiero que vayas de millonetis justiciero, ¿vale? Podríamos haber hecho esto juntos.

	Maldita Brisa, que siempre encuentra el chiste. Entonces me mira con esos ojos, a veces aniñados, a veces de gata salvaje, siempre hipnóticos. Hice bien, aunque también hice mal, y he tomado la decisión:

	—Si en algún momento tengo que ser Batman por ti de nuevo, tú serás mi Robin y lo haremos juntos, ¿trato hecho?

	—Acepto porque Robin no es un segundón; sin él, Batman no existiría.

	No tiene ni idea de la verdad que esconden esas palabras. Yo solo existo si ella está cerca. El miedo a su reacción hace que esas palabras mueran antes de salir de mi boca.

	—Tengo hasta mañana para redactar la acusación si quiero que lo de Oriol sea rápido. Podrías quedarte esta noche y luego volvemos a Calella para levantarnos allí el viernes y llegar a la boda más relajados.

	Salta sobre mí y contesta con un beso de los que te dejan eco para el resto de tu vida. Es curioso cómo este piso que suele parecerme desangelado ahora está lleno con ella. Brisa colma cualquier lugar en el que esté, lo convierte en un hogar, es uno de sus superpoderes.

	Mientras seguimos explorando nuestras bocas con dedicación y lentitud, me doy cuenta de muchas cosas. De que en el fondo creo que siempre estuve un poco enamorado de ella. Una parte de mí siempre ha sentido que no la merecía, pero su perdón ha hecho que yo también me indulte un poco a mí mismo. Antes de ella, mi pasado era gris. Brisa ha puesto tanto color en mi presente que incluso ha pintado mi ayer de tonalidades sepia. Si puede hacer eso con mi pasado y con mi presente, ¿qué no hará con mi futuro?

	El sonido de su estómago quejándose de hambre interrumpe nuestro beso.

	—¿Quieres que pida cena a domicilio? 

	—Claro, señor derrochador.

Sale a la terraza a que le dé el aire. A Brisa no le gusta Barcelona, pero sí las vistas desde este piso. Eso me da tiempo suficiente para llamar a mi madre.

	—Mándame un motorista mensajero de esos para que te lleve lo que me has pedido.

	—Gracias, mamá. —Hace un ruido parecido a un sollozo—. ¿Qué te pasa?

	—Voy a dejar a tu padre. —No sé cómo sentirme ante esa noticia, por eso no contesto—. Brisa me ha propuesto ir a su casa un tiempo. Quizás esté unos días con ella mientras busco algo pequeño, un piso para mí.

	A mi madre le sobra mi padre, en eso estamos de acuerdo. A mí mismo me sobra mi padre. Y por un momento me veo en su piel, dejando el bufete y las exigencias de mi progenitor atrás, y me parece un futuro mucho más brillante. 

	—Creo que es lo mejor que puedes hacer —le digo—. Sabes que me tienes de tu parte.

	—Y tú deberías dejar ese bufete también.

	—Lo sé.

	Tras colgar salgo a la terraza y dejo dos copas sobre la mesa que relleno de vino blanco.

	—Un brindis, por las personas que cambian las vidas de los demás para bien.

	Levanta las cejas, sorprendida.

	—Ah, lo dices por lo de Oriol. Yo también brindo por ti.

	Choca su copa con la mía e intento sacarla de su error.

	—Brindaba por ti. Mi madre me ha dicho que va a dejar a mi padre.

	Se le ilumina la cara en un solo segundo. Recupera esa expresión de ilusión infinita y decido que quiero que me mire así el resto de mi vida. Se le empaña la mirada.

	—Está muy triste, Marc. Tiene que salir de ese matrimonio, de esa casa. No ha cumplido sesenta y está avejentada.

	—Estoy de acuerdo.

	Clava su mirada en mi cara, pero enseguida la retira para perderla en la copa de vino. Eso solo pasa cuando no se atreve a decirme algo.

	—¿Qué pasa?

	—¿Tus padres saben lo de Robert?

	—Mi madre, no.

	Supongo que, si han pasado el día juntas, han tenido tiempo de hablar.

	—¿Cómo es posible que le hayáis ocultado algo así?

	Me froto los ojos. Estoy cansado, por trabajar tantas horas, por tener que justificar cada decisión, por retomar temas que no me apetece tratar una y otra vez.

	—Ya sabes que mi madre es creyente. Cuando le enseñé la nota de mi hermano a mi padre, la echó al fuego y me hizo jurarle que nunca le diríamos nada a ella, que eso la mataría. Mi padre tiene muchos defectos, pero no es un monstruo. —No hace falta que me confirme que está juzgando esa acción, se le ve en la expresión de horror en la cara—. Para ella es mucho mejor que haya sido un plan divino, créeme. ¿Podemos cambiar de tema?

	Asiente con la cabeza.

	—Pero evitar hablar de algo no lo hace desaparecer. Parece que ambos tenéis la costumbre de decidir qué deben saber los demás y qué no.

	—Hablar de Robert tampoco le va a devolver la vida, así que te agradecería que dejemos este tema aquí. —Sueno más categórico de lo que pretendo, pero hay cosas que no estoy dispuesto a negociar—. Tú perdonaste a tus padres. Es tu familia, no voy a meterme en eso. Te pido que hagas lo mismo con la mía.

	Los minutos transcurren en silencio. No sé qué ocurre dentro de Brisa, pero en mí se está librando una batalla. Quiero a esta mujer con todas sus sombras y sus aristas. Con su manía de despreciar mi forma de vida, con esa costumbre por darme lecciones sobre ética y moralidad. No me gustan sus señales contradictorias; parece que me quiere con ella siempre, pero es incapaz de admitirlo. Tampoco me gusta que siempre crea saber lo que es mejor para mí o ese odio acérrimo a mi padre y todo lo que de él se extiende: el bufete, Barcelona, el dinero, las decisiones que toma.

	Pero cuando la miro aquí sentada en mi terraza, de perfil, me doy cuenta de que todo eso no pesa nada. Que lo único que de verdad me importa es cómo cuida de las personas que quiere, que no se esconde y dice lo que piensa y que llena todo el vacío que hay en mí. Que lucha por conseguir sus metas, que mi sangre solo parece tener vida cuando sus dedos me rozan la piel.

	—Te tero.

	Ella fija su mirada en la mía, conmovida.

	—Y yo te tero a ti.

	Llega el mensajero con el que mi madre ha enviado nuestra cena y un pequeño paquete aparte que guardo en mi mesita de noche. Cuando Brisa ve de qué se trata el menú, se vuelve loca.

	—¿Son…? ¡No puede ser! ¡Dime que sí son…! ¡Oh, me muero!

	Sabía que sería una buena idea.

	—Las croquetas de pollo de la señora Bárbara.

	Le acerco la fiambrera para que coja una. Todavía están tibias.

	—¡Dios santo! Nunca he podido olvidar estas croquetas. Con sus trocitos de pollo, la cebolla caramelizada, cremositas por dentro, crujientes por fuera…

	Estoy fascinado con el deleite con el que se come una simple croqueta. Está buena, pero parece que saborea ambrosía de los dioses. Cierra los ojos, extasiada. Incluso haciendo algo tan trivial como comer, me deslumbra.

	—Recuerda ponerle a mi madre cinco estrellas en Google.

	Abre los ojos y ríe sin dejar de masticar.







Anoche Brisa y yo estuvimos trabajando sobre la acusación. Es todavía más brillante que cuando estábamos en la universidad. Es ridículo lo mucho que me gusta cuando saca a la superficie a la abogada descarnada que puede llegar a ser. Es como Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Pasa de ser una persona dulce, serena y paciente a ser un nervio puro, que busca entre papeles, añade causas y alega razones como una posesa. Se nota que le gusta y eso me da una lección. Porque Brisa ha conseguido algo más que yo no: ella está a gusto en su piel en cualquier faceta.

	Yo no me siento bien cuando no soy abogado. Podría decirse que no tengo vida personal. A veces salgo con Damián, mi ayudante, a tomar algo y sé que lo hago porque trabajamos juntos. Es nuestro único vínculo. Voy a ver a mis padres un domingo sí, un domingo no. El resto del tiempo, solo soy un tipo al que le gusta seguir trabajando cuando llega a casa. Con ella sería tan fácil cambiar eso…

	Mientras observo cómo duerme a mi lado, con los labios entreabiertos y la respiración profunda, recuerdo las palabras que me dijo aquel día que nos reencontramos: «No aspiro a tener marido, ni hijos. No los necesito». Claro que no necesita nada parecido, es feliz. Aunque yo sí la necesito a ella, Brisa no necesita a alguien como yo. Por eso, lo mejor que podría hacer por ella es apartarme, pero no puedo. Cada vez que lo pienso me duele el corazón. Es un dolor agudo, un pinchazo.

	Abre poco a poco los ojos, parpadeando, y puedo ver esos iris que parecen galaxias, donde el verde, el azul y el gris se funden para crear un color nuevo que no existe en ningún otro lugar. Me doy cuenta de que me he enamorado como un adolescente.

	—No me has enseñado tu traje para la boda.

	—Buenos días a ti también —sonrío—, ¿has soñado con mi traje?

	—No te emociones, que no estabas dentro.

	—Oh, ya me lo habías quitado…

	Me besa para que me calle y entonces se queja de que empiezo a pinchar.

	Esto es bonito, lo que tenemos y lo que tuvimos. Que me bese al despertar, que cuide de mi madre, que me permita volver a su vida, que nos cobijemos el uno en el otro. Pero no, no puedo pedirle que me haga hueco con ella, dejó claro que no necesitaba que nadie lo ocupara. De hecho, creo que ese espacio no existe; y si ese lugar es real, tiene que ofrecerlo ella.

	Tras bajar a desayunar a una cafetería cercana, volvemos a mi casa para repasar el trabajo de la noche anterior y se lo envío por correo electrónico a un compañero del bufete para que lo termine de redactar él. Nosotros hemos hecho el trabajo duro.

	—Listo. Cojo el traje y nos podemos ir.

	Brisa tiene la vista clavada en mí, como si hubiese visto algo que la fascina por primera vez.

	—¿Qué?

	—No te quedan bien las gafas.

	Suelto una risilla.

	—¿Peor que el bigote?

	—Mucho peor.

	Acorta la distancia que nos separa, bordea la mesa en la que trabajo y me giro hacia ella. Mis manos van directas hacia sus muslos para atraerla hacia mí.

	—Las llevé puestas anoche mientras trabajábamos.

	—Cuando estoy intentando meter a alguien en la cárcel, no me fijo en según qué cosas. —Besa mi frente.

	—Pues yo sí me fijé en ti.

	Sus labios acarician mi cuello. Ojalá esto durara siempre.

	—Pervertido… —susurra sobre mi piel.

	—Me di cuenta de que eres todavía más brillante de lo que recordaba.

	—Ajá… Dime más.

	Su lengua juega con mi lóbulo derecho y se me enronquece la voz.

	—Que me pone mucho verte concentrada. —Aparta el teclado y varias cosas que tengo encima del escritorio para sentarse sobre él—. ¿Eres consciente de lo sexi que eres? —añado.

	Se ríe despreocupada, aunque el leve rubor de sus mejillas delata emociones que quiere esconder. No parece estar acostumbrada a que le digan cumplidos. Con un movimiento que pretende ser desairado, se encoge de hombros.

	—¿Vas a enseñarme el traje? 

	De un salto, baja del escritorio y sale del despacho camino de mi habitación, deshaciendo este momento íntimo. ¿Por qué se siente tan incómoda ante mis elogios?


14. Personaje multimillonario y justiciero que se encuentra bajo el traje de Batman.


Capítulo 14


Brisa
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Lo tengo delante como si fuera una estatua de piedra. Se le ha desencajado la mandíbula. Y si soy sincera, yo estoy igual. Boqueamos como dos peces fuera del agua. Suelta una especie de guau de la impresión y me pongo de un rojo carmesí.

	—Ay, Dios mío. Parecéis adolescentes metidos en cuerpos de personas muy adultas —se burla Agnès.

	Marc lleva un traje negro de raya diplomática, una camisa blanca, un sombrero con la misma tela de la americana y unos zapatos blancos y negros que emulan a los que se llevaban en los años veinte. Del bolsillo de la blazer le sobresale un pañuelo dorado. Está increíble, es un atractivo gánster, sin duda.

	—¿Estás lista? —consigue pronunciar.

	—Sí, vamos.

	Cuando llegamos, parece que más que en una boda hemos aparecido en el musical de Chicago. Los hombres visten trajes de la época, pero también atrezo: pistolas, puros, anillos que imitan sellos de oro. Me divierte, es la horterada del año. Ellas llevan vestidos de todos los colores, plumas, lentejuelas y armas cogidas en los ligueros que quedan a la vista de todo el que quiera mirar.

	—Y yo pensaba que me había pasado con este vestido.

	Observo la tela dorada que cubre mi cuerpo, insegura.

	—Mierda, yo no he traído revólver. Voy a morir.

	—¡Brisa!

	La novia me reclama desde detrás de un seto.

	—Pero ¿qué haces ahí? 

	Me acerco sola, Marc me ha asegurado que me espera hasta que vuelva. Dora está espectacular. Lleva un vestido blanco recto cubierto de flecos desde los hombros hasta el suelo, una diadema en la frente salpicada de piedras y lentejuelas y un abanico de plumas.

	La abrazo intentando no arruinar su indumentaria y siento que voy a llorar. Está tan preciosa que me emociono. Irradia felicidad, tanta que la contagia, aunque haya una voz en mi interior que me dice que, solo por casarse, ha aumentado en un cincuenta por ciento sus posibilidades de divorciarse y eso me da muchísima pena.

	—¡Madre mía! ¡Qué guapa estás!

	—¡Pues anda que tú! —contesta ella—. ¡El fantasma del pasado ha venido contigo! ¿Cómo estás?

	—¿No debería ser yo quien te preguntara eso a ti?

	—Necesito que me hagas un favor.

	Está nerviosa, casi no me deja terminar las frases.

	—Tú dirás.

	—Por favor, necesito que hagas un pequeño discurso. Se lo pedí a mi hermana, pero no va a venir. —Evito preguntarle el motivo, sé que su gemela tiene problemas con el alcohol y otras sustancias. La familia no la escogemos—. Necesito que digas algo sobre el amor, el matrimonio y todas esas chorradas sensibleras que se hacen en eventos como este.

	Sacudo la cabeza.

	—¿Quieres que salga todo el mundo corriendo? No soy tu mujer para esto. No creo en el matrimonio ni en el amor para siempre. Pídeselo a alguna de esas amigas que tienes que todavía piensan que casarse es bonito. Al menos, no harán llorar a tus invitados con palabras tan negativas.

	—Brisa, eres lo más parecido a una hermana para mí.

	Me rompe, me rompo. Mis ojos se empañan y los suyos, también. Nos contemplamos nerviosas. Dora, porque espera que acepte su petición, yo, porque no sé qué voy a decir en favor de una institución como el matrimonio, esa que tanta gente mancilla al romper la promesa más importante que hace a la persona que, en teoría, más quiere. Es absurdo.

	Seco algunas lágrimas que me caen mejillas abajo para evitar que me destrocen el maquillaje.

	—Vale. Madre mía, no sé qué voy a decir.

	Dora se me abraza con fuerza.

	—Eres la mejor. Lo harás genial y prometo que jamás me negaré a hacer horas extra para agradecerte esto, lo juro.

	—Más te vale.

	La madre de Dora reclama su atención tras saludarme con brevedad. Tiene que prepararse, la ceremonia va a empezar.

	Vuelvo junto a Marc, que me toma de la mano, y yo me dejo conducir entre las sillas hasta que encontramos dos libres. Las primeras notas de And All That Jazz llenan de magia el momento. Una banda espectacular con una vocalista femenina es la máquina del tiempo que nos catapulta a todos a los «felices años veinte».

	Me fijo en el novio y algo me emociona en él. No está nervioso. Tengo una teoría al respecto. Cuando los novios y novias tiemblan ante el altar, es porque, de forma inconsciente, sienten inseguridad por el paso que van a dar. Creo que, si alguien está a punto de casarse con la persona a la que ama, con quien sabe que está haciendo lo correcto, no se altera. Mi mirada vuela a Dora, que ya ha caminado medio pasillo central del brazo de su padre, y ese aplomo que he visto en el novio ahora lo veo en ella. Y me da un tirón fuerte el corazón: creen que hacen lo correcto.

	Dora llega junto al que será su marido y se sonríen el uno al otro. No voy a parar de llorar en toda la ceremonia, lo veo venir. Saco un pañuelo del bolso, mientras que Marc pone el brazo sobre el respaldo de mi silla para abrazarme. Me gusta esta sensación y su postura que dice «aquí estoy si me necesitas».

	El juez de paz comenta algo sobre el amor, pero no le presto demasiada atención. Marc tiene todo mi interés. Mira a la pareja protagonista y yo, a él. Me gustan sus cejas de curva pronunciada. Le otorgan una expresividad en la cara hipnótica. La nariz, más aguileña que chata, y, sin embargo, perfecta en su rostro; los labios, ni finos ni gruesos, que esconden lo que parece un amago de sonrisa. Siempre me ha parecido muy atractivo, pero nunca más que ahora mismo.

	—Si puede acercarse la hermana de la novia…

	Dora me localiza entre el público y hace una señal con la mano dirigida a mí.

	—Ahora vengo.

	Marc se sorprende. «Ya somos dos, Marky Mark».

	Subo a la tarima y hablo frente al micrófono.

	—Bueno, no soy la hermana… —veo la carita de Dora, que me observa con un cariño infinito— biológica. Pero hoy lo seré.

	Oigo una risita generalizada.

	—En nuestro país, el sesenta por ciento de los matrimonios terminan rompiéndose. —Todos me observan inquietos, algunos invitados se miran entre ellos mientras yo empiezo a sentir un sudor frío—. Y el primer motivo de divorcio siempre es una boda.

	Vale, no es un buen inicio de discurso para un enlace, lo admito.

	—Le he dicho a Dora que yo no soy la persona indicada para hablar sobre el amor. Creo que las personas que se comprometen en una celebración como esta, con el tiempo, olvidan que hicieron una promesa a quienes aman.

	El novio se retuerce en su silla, incómodo. Pero Dora me observa como si tuviera todas las esperanzas puestas en mí, como si, dijera lo que dijera, jamás la decepcionaría, así que me dispongo a proseguir con mi suicidio público cuando la orgullosa mirada de Marc se cruza con la mía. Durante unos segundos eternos, me quedo prendada de él, de su sonrisa, del valor que me infunde con solo mirarme.

	—«Para tener un buen matrimonio, hay que enamorarse muchas veces, siempre de la misma persona». —¿De dónde narices ha salido eso? Sudo más—. Esta frase de Mignon McLaughlin me ha parecido siempre muy absurda.

	¿Cuántas? ¿Cuántas veces me he enamorado en mi vida del mismo hombre? Se me cierra la garganta, él nota que ocurre algo, su semblante pasa de sonrisa a preocupación.

	Consigo desatar mi mirada de la suya y me fijo en Dora y en Xavi.

	—Me parecía absurda hasta hoy, que he visto cómo esta pareja se mira, seguros del paso que están dando. Ellos son de los buenos, de los que van a elegir enamorarse cada día el uno del otro. ¡Miradlos, no les tiembla el pulso!

	Al final, el público ríe. Bueno, podría haber sido peor.

	—Vosotros seréis la excepción. Encárgate de que siempre sea así, Xavi; ella es abogada y de las buenas. No quieras ponerte en su contra.

	Ahora sí, los invitados sueltan una carcajada colectiva y los novios, también. Él la besa, orgulloso, sabe que tengo razón en que es de las buenas.

	No sé cómo consigo llegar a mi sitio sin tropezar por los nervios. Marc me felicita, me besa y me da un achuchón que me sabe a gloria.

	He tenido una revelación. Llevo más de media vida enamorándome de este hombre en bucle, escogiéndolo por encima de cualquier otro y me da un vértigo que me deja casi sin respiración. Cada día. Cada maldito día de mi vida lo he escogido. Mientras estuvo presente, yo no concebía estar con alguien que no fuera él. Después, lo he seguido escogiendo al no dejar espacio en mi corazón para nadie más, porque Oriol entró en mi vida, pero solo porque me recordaba a Marc y no habría permanecido; nunca habría sido él.

	Me inunda una inquietud abrumadora. ¿Qué será de mí ahora que sé esto?

	Como si pudiera leerme la mente, dirige su mirada a mi cara y sonríe como un auténtico modelo de revista, con su lunar bajo el ojo izquierdo que siempre quiero besar. A juzgar todo lo que siento por dentro, debo reflejarlo por fuera con una expresión absurda.

	El juez de paz da por finalizada la ceremonia, se besan, tan felices, tan satisfechos con su vida.

	Vuelan pétalos de colores sobre los recién casados y la música vuelve a llenar el ambiente, pero soy ajena a todo eso porque Marc tiene la mirada clavada en la mía y me dedica el gesto más tierno que he visto nunca. Eso me mete en una burbuja en la que solo lo percibo a él.

	—Ha sido muy bonito lo que has dicho ahí arriba. Muy sincero, muy tú.

	—Por un momento pensaba que me estrellaba —bromeo.

	—Yo sabía que lo acabarías enderezando con maestría.

	Y para hacerlo más perfecto, tiene más confianza en mí que yo misma.

	Los invitados nos trasladamos a una carpa preciosa en mitad del jardín, donde han dispuesto mesas redondas. Cada comensal tiene su asiento asignado. Encuentro mi tarjeta y Marc me muestra la suya.

	—Supongo que Fantasma del Pasado soy yo.

	—Seguro. No conozco a nadie más fantasma y pasado que tú.

	Me gano un beso de los que te dejan con hambre de más.

	La comida es deliciosa y la charla, amena, puesto que nos han colocado en la mesa de los amigos de la pareja que Marc conoció en el concierto de Xavi.

	Los novios abren el baile con Nowadays, un tema del musical de Chicago. Los invitados los miramos con una sonrisa inevitable en los labios. A los pocos minutos, se unen los padres de ellos y entonces siento la mano de Marc tirando de la mía.

	—¿Quieres bailar?

	Asiento y me sorprende la forma en la que me toma entre sus brazos. Pega mi cuerpo al suyo y besa mi tatuaje. Cuando decidí tatuarme con su recuerdo, también lo escogí a él, y de forma indeleble. La tinta en la piel se puede cubrir con otro dibujo o incluso eliminarlo, pero yo siempre sabría que él estaba ahí. Libero el aire de mis pulmones y me obligo a mí misma a calmarme.

	La canción termina y empieza Bad Romance en versión charlestón. Dora y Xavi se acercan a nosotros. Nos besamos, nos decimos lo guapos que estamos los cuatro y, cuando veo que Marc se acerca a Dora, le rodea la cintura con un brazo y le da dos besos, el mundo deja de girar. Verlo así, de traje, junto a alguien que lleva un vestido de boda, me hace pensar en cómo me sentiría si alguna vez tuviera que presenciar algo parecido, él casándose con otra que no fuera yo.

	¿Sería capaz de olvidar lo que siento por él a cambio de acompañarlo en ese día como la amiga que debería ser?

	«Quieres ser esa novia», retumba en mi cerebro.

	—¿Brisa? —La voz de Dora me saca de mi ensoñación—. ¿Me dejas al guaperas este?

	Asiento a la vez que Xavi me toma de las manos y giramos en la pista de baile.

	—Dora me ha explicado que te ha preparado una emboscada con el tema del pregón ese que has dado.

	Me río. 

	—Pregón describe muy bien lo que he hecho. Lo siento.

	—No, si me ha encantado. Es verdad lo que has dicho, me enamoro de ella cada día.

	Sigo con la mirada a Dora y a Marc, que parecen enfrascados en una conversación de lo más apasionante. Tanto que pierden el paso.

	—Sé lo que es eso.

	Xavi asiente, es consciente de que estoy en su misma situación. Lo que no creo que sepa es que tengo miedo y unas dudas terribles sobre qué hacer al respecto.

	Al terminar la canción que estamos bailando, decido que necesito un rato para mí. El día está resultando de lo más revelador y no estoy acostumbrada a tanta emoción. Le digo a Marc que vuelvo en un momento y me alejo de la gente. Entro en el castillo y encuentro un patio interior lleno de vegetación y una fuente en marcha que he visto antes de entrar en la ceremonia. La temperatura es bastante más fresca que en la carpa donde se celebra el convite.

	—Agnès al aparato, y no me refiero al móvil.

	—Un día te llamará alguien que no seré yo y te ganarás una denuncia por daños morales.

	—¿Y qué? Conozco a una gran abogada que podría sacarme de ese problema.

	—Agnès…

	Me tiembla la voz y ella hace una especie de ruido lastimero, como si sintiera pena por mí.

	—¿Qué ha pasado?

	No sé por dónde empezar.

	—Creo que… estoy jodida.

	—¿Jodida o enamorada?

	—No son dos estados excluyentes.

	Mi amiga suelta una risita al otro lado de la línea. A mí no me hace gracia.

	—Brisa, ¿qué es lo peor que podría pasar si decides tomarte en serio lo vuestro?

	—Oh, nimiedades. —Enrollo mi dedo índice con la hoja de una planta con cuidado de no romperla—. Que no sienta lo mismo que yo. Que no quiera dejar Barcelona. Que con el tiempo me abandone. Otra vez, como hace todo el mundo.

	—Ajá. Tengo una solución revolucionaria. Vas a flipar cuando te cuente el plan, ¿preparada?

	Sé que se está quedando conmigo, pero accedo.

	—Dispara.

	—Habla con él. En serio, mano de santo.

	—Qué listísima eres, Agnès. Deberías estar vendiendo tus ideas de mierda por internet.

	Chasquea la lengua.

	—Perdona que te vacile, pero es que me da mucha pena que estés así. Estáis perdiendo el tiempo. Te voy a hacer otro spoiler: él siente algo parecido por ti, estoy segura. Pero si no lo habláis, nunca lo aclararéis. Estaréis dando tumbos como dos tontos, que en realidad es un poco lo que sois, la verdad sea dicha.

	Suspiro.

	—Es que es cierto, soy idiota.

	—¡Cheeee! —exclama—. Cuidado con hablarte mal, solo yo puedo insultarte.

	Pongo los ojos en blanco. Mi amiga es un caso de estudio.

	—Lo quiero todo con él, pero no sé si a cambio de soportar la incertidumbre y el pánico a que me deje.

	—Ya… Tendrás que decidir si merece el esfuerzo o no. No vuelvas a casa sin un anillo de compromiso en tu dedo.

	Suelto una carcajada.

	—Ni que yo fuera Beyoncé. Debo hablar con él, pero no será hoy. Necesito meditar qué quiero y qué voy a decirle.

	—Vale. Si requieres más consejos baratos, aquí me tienes.

	—Eres una petarda.

	—Lo sé, soy genial.

	Corto la llamada, pero todavía me quedo unos minutos más en este lugar. El sonido del agua de la fuente mientras cae es relajante, igual que pasear los dedos entre las hojas de las plantas.

	Al volver a unirme a la fiesta, Marc me presta toda su atención.

	—¿Todo bien?

	Asiento. ¿Cómo voy a decirle a este hombre que quiero que se quede conmigo? Que renuncie a su vida en Barcelona. Ni siquiera sé si tiene sueños por cumplir. Seguro que se muere de aburrimiento en un pueblo como Calella de Palafrugell. Él está acostumbrado a una actividad laboral trepidante, no sería así si decide venir a vivir conmigo. De repente, mi vida perfecta que antes me bastaba la siento insuficiente y me abofeteo en mi imaginación porque sé lo que estoy haciendo: intentar ser lo que él quiere y necesita; y antes muerta que cambiar por alguien, aunque ese alguien sea él.

	Se termina la canción que suena y Dora le roba el micrófono a la cantante.

	—¡Bien, ahora las solteras que se pongan en el centro de la sala, que llega el momento de lanzar el ramo!

	Salta de la tarima y pasa por mi lado tirando de mi brazo. 

	—¿Qué ramo, tarada? ¡Si llevas un abanico!

	—He comprado un ramo solo para hacer esta estupidez. Dame el gusto.

	Qué vergüenza me está dando todo. Las solteras somos solo cinco: tres amigas suyas que no están ni emparejadas, su tía Agripina de cincuenta y ocho años y yo.

	Dora finge tres veces que lanza el ramo que le ha acercado su madre hasta que se gira con él apretado contra el pecho y fija su mirada en mí. Mierda, mierda, mierda… Sacudo la cabeza de forma enérgica, niego con todas mis fuerzas, pero creo que también con los labios. Se coloca frente a mí y me lo entrega.

	Agripina monta en cólera.

	—¡Así no hay quien se case! —se lamenta.

	Bum, bum. Bum, bum. Bum, bum. Mis propios latidos me ensordecen, todo el mundo nos observa y aplaude, mientras que yo no entiendo nada. Alguien me acaricia la espalda y sé quién es, siempre lo hace igual y mi piel tiene memoria cuando se trata de la suya.

	Pero al girarme, Marc no está de pie pidiendo otro baile. Por el contrario, ese hombre tiene una rodilla hincada en el suelo y una sonrisa en los labios que hacen juego con la esperanza que lleva en la mirada. ¿Eso es un anillo? Dios… Mis padres me abandonaron. Bum, bum. Rompieron la promesa que se hicieron el uno al otro. Bum, bum. Marc ya me abandonó una vez. Bum, bum. Hace unos días que hemos vuelto a vernos después de diez años separados. Bum, bum. Se me caen unas lágrimas como puños. Quiero huir y es justo lo que hago.


Capítulo 15


Marc
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En la vida hay situaciones para las que nunca estás preparado. Una de ellas es decirle a quien amas que deseas pasar el resto de tus días juntos y que salga corriendo. Debí imaginarme que la escena iría así. Las señales estaban ahí: ella diciendo «no» a Dora cuando se acercaba con el ramo. Ella con las manos escondidas tras de sí para no permitirse el acto reflejo de coger las flores, aunque le fueran a golpear en la cara. Su cuerpo rígido, su expresión de terror…, y todo y así lo hice. A menudo las esperanzas ciegan. Un par de noches antes, cuando apareció en mi casa, le pedí la cena a mi madre para que me enviara también el anillo de la abuela. Ni siquiera preguntó para qué lo quería, ella ya lo sabía, porque era lo natural. ¿Cómo no iba a hacer algo así con Brisa? ¿Con quién si no?

	Soy incapaz de reaccionar. Ni siquiera la miro mientras se aleja a toda prisa. El dolor que siento dentro ahora mismo se parece mucho a la rabia. Joder, ¿cómo no lo he visto venir? Ni siquiera me da vergüenza la gente a mi alrededor, porque me encierro en mí mismo, no existen. Hasta que Dora me toma por los brazos y me dice algo de que no desista. ¿Qué sabe ella de nosotros?

	—Me voy. Gracias por todo.

	Estrecho la mano de Xavi, beso la mejilla de Dora y me marcho sin saber bien a dónde ir. Tengo mis cosas en casa de Brisa, pero no sé si querrá verme. Ni siquiera sé si yo quiero verla. La otra opción es volver a Barcelona. Pero ¿cómo piensa ella volver a casa? Hemos venido juntos con mi coche. Marco su teléfono, da señal, pero no descuelga. Por suerte, un vestido dorado como el suyo no pasa desapercibido y oigo a una señora hablar con su acompañante sobre que la moda ya no es lo que era.

	—Señora, ¿ha visto a una chica con un vestido dorado de lentejuelas?

	—¡Para no verla! Nos la hemos cruzado en esta misma calle, allí, delante del chiringuito ese.

	Salgo corriendo en la dirección que me indican y, unos minutos después, la veo.

	—¡Brisa!

	Ella frena su paso, se envara, pero no se vuelve hacia mí. Hace un calor como para volverse loco. El sol aprieta rabioso y con esta indumentaria, que es la antítesis de la comodidad, me agobio todavía más. Cuando llego a su altura, le hablo a su espalda.

	—¿Se puede saber cómo piensas llegar a tu casa? Al menos, déjame que te lleve. Me ha quedado claro lo que te parece mi propuesta. Recogeré mis cosas y volveré a Barcelona.

	Sus hombros tiemblan, su torso. Parece que llora, pero no podría jurarlo porque no emite ni un pequeño sonido, nada. Me muero por abrazarla, consolarla, pero no me atrevo a tocarla. No podría soportar que rechazara mi contacto. Con una negativa he tenido suficiente para el resto de mi vida.

	—¿Y qué esperabas?

	Al girarse hacia mí, me doy cuenta de que no llora, tiembla por otros motivos, quizás ira, nervios... No puedo contestarle porque por lo visto no podía esperar que ella dijera que sí.

	—Después de diez años desaparecido, llegas aquí y dos semanas después te parece buena idea pedirme matrimonio. ¿Se te ha ido la olla o qué?

	¿Se me habrá ido otra vez?

	No puedo mantenerle la mirada. Odio ser el responsable de que se sienta así.

	—Pensaba que… —Todo lo que se me ocurre decir suena ridículo, así que opto por callar.

	No puedo decirle que pensaba que era lo que ella quería, siempre me ha dejado claro que no. Pero…

	—Es mi manera de demostrarte que yo no te voy a abandonar.

	—¿Y eso lo demuestras con un anillo? ¡Con lo inteligente que eres, Marc! ¡Qué poco espabilado a veces!

	Me asfixia todo: el calor, la corbata, la situación…

	—Vamos a otro sitio a hablar de esto, por favor —le pido.

	Accede. Nos dirigimos de nuevo al castillo y sube al coche sin mediar palabra. No sé qué decir. Solo se me ocurre insistir, lo que es un disparate; o preguntar el porqué de su negativa, pero no sé si quiero saber la respuesta.

	—Necesito saber qué te disgusta tanto. Podrías haber dicho que no sin más. No es tan grave.

	Mi intención al decir esta frase es sacarle más información, porque, siendo sincero, estoy muy perdido. Podía esperar que me dijera que no, sin más. O que aceptara casarnos, pero en un futuro lejano. O que expresara que es muy pronto para hacer algo así y que mejor probáramos lo de vivir juntos. Habría entendido cualquier respuesta, un sí o un no, pero no comprendo el enfado.

	—Que no veas la gravedad del asunto es todavía peor. No quiero hablar de esto mientras estamos circulando. Llévame a casa, por favor.

	Los treinta y dos minutos más largos de mi jodida vida transcurren en mi coche, donde ninguno de los dos podemos salir huyendo mientras la vida sigue ahí fuera, lo vemos por la ventanilla. La gente ríe, camina, habla… mientras nosotros nos hemos quedado suspendidos en el tiempo. No avanzamos, pero tampoco podemos recular; el pasado está grabado a fuego, sus besos, sus caricias, sus risas… 

	Brisa hace honor a su nombre, no se quiere atar a nadie, no sé por qué pensé que sí lo haría conmigo. Supongo que me permití pensar que yo era distinto, mejor que cualquier otro. Valiente gilipollas estoy hecho.

	Salimos del coche cuando aparco y nos dirigimos a la casa. Este silencio me está matando más que su rotundidad. En cuanto entramos por la puerta, abordo de nuevo la conversación:

	—¿Por qué estás tan enfadada?

	—Porque estábamos bien y apareces con un anillo y con una petición que no tienen sentido. Y ahora ya no podemos estar bien, porque sé que quieres cosas que yo no y eso hace que ya no podamos estar juntos.

	Me siento confundido y empieza descontrolarse mi enfado. 

	—Creo que estás siendo muy injusta. Ese anillo no significa nada que no sea que tengo toda la intención de quedarme contigo siempre. Te han abandonado muchas veces y tienes miedo…

	—No, no me han abandonado muchas veces, ¡deberías decir «te hemos abandonado muchas veces»! Porque tú también saliste de mi vida, no lo olvides.

	Pensaba que con ella sería distinto, pero es como el resto de las personas que me rodean, que no hacen más que echarme en cara todas las malas decisiones que tomé en el pasado y todo lo que he hecho mal.

	—¡Esto es increíble! ¡¿Yo me fui?! ¡Yo me retiré! ¡Tú podías haber venido a buscarme! Mi despacho era el mismo, mi casa era la misma. ¡Tú te largaste! ¡Viniste a este pueblo sin despedirte de nadie! ¡Mi hermano se suicidó, por el amor de Dios! ¡Perdona si caí en una depresión y no conté contigo para nada! Pero no puedes pasarte el resto de tu vida desconfiando de mí, joder. Yo no soy como tus padres. Siempre te he querido.

	Ella abre la boca para decir algo, pero la vuelve a cerrar. Me presiono la frente con los dedos. Me va a estallar la cabeza.

	—Un anillo o una boda no es garantía de nada —solloza.

	—¿Y qué lo es, Brisa? Dime, ¿qué hago para demostrarte que yo no tengo intención de irme a ningún sitio sin ti? —Me parte el alma verla llorar—. Mira, yo sé lo que quiero, pero creo que tú no. Lo mejor que podemos hacer ahora mismo es volver a la vida real y hablar de esto cuando te sientas preparada. O cuando tengas algo que decirme.

	Ella solloza un poco más fuerte y yo me siento más incómodo, así que busco complacerla y le pregunto:

	—¿Quieres que me vaya? —Niega con la cabeza—. ¿Quieres que me quede?

	Para sorpresa de nadie niega de nuevo. Se me parte el corazón, lo que me sorprende, pensaba que no podía rompérseme más.

	—Bien, cogeré mis cosas y me iré enseguida.

	Subo las escaleras de dos en dos y lamento no poder chasquear los dedos y desaparecer. Agnès me recibe con una sonrisa que se le borra de la cara en cuanto me ve.

	—¿Qué pasa…?

	—Que te lo cuente ella.

	Siento ese dolor de pérdida tan familiar para mí. Otra vez, joder. Siento que sangro sin heridas. Recojo mis pertenencias, las que tengo aquí y allá desde que llegamos ayer. Las meto en la maleta de forma caótica y la cierro. Los nervios hacen que la cremallera se atasque, no cede, aunque estoy haciendo una fuerza sobrehumana.

	—¡Joder!

	Lanzo la maleta al suelo y me siento un segundo sobre el colchón. No debería conducir en este estado en el que estoy ahora mismo. Procuro respirar y retener las lágrimas que siento que empiezan a acumularse tras mis párpados.

	Agnès irrumpe en la habitación.

	—Marc, por favor, no te marches.

	La miro como si me estuviera pidiendo la luna.

	—No quiere que me quede.

	Ella se presiona las sienes y cierra los ojos.

	—A ver, que no quiero hablar más de la cuenta… ¿Confías en mí? Me conoces, sabes que sé cosas. Confía en mí, quédate.

	Sacudo la cabeza y me levanto.

	—Esta casa es suya. No voy a quedarme si ella no me quiere aquí.

	—¡Es que te quiere! ¡Aquí y en todas partes, Marc! ¡Desde siempre!

	Veo en su cara que está soltando todo esto cargada de remordimientos.

	—Puede que no lo suficiente.

	Recojo la maleta del suelo y esta vez consigo cerrarla.

	—Marc, por favor… Es que…

	—Mira, me voy. Ya nos veremos.

	De camino a la calle no veo a Brisa por ningún sitio. No sé dónde está, pero tampoco sé en qué nos iba a ayudar decirnos adiós, por lo que me marcho sin mirar atrás, aunque sé que he dejado mi corazón en ese pequeño pueblo.
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Bárbara toma el relevo de Marc. Llega un martes de septiembre a mi casa con un par de maletas a cuestas y toneladas de agradecimiento en la mirada. Nos fundimos en un abrazo que me habría curado cualquier cosa, menos la ausencia de su hijo.

	—Brisa, ¿y esa tristeza en tu cara?

	La ayudo a meter las maletas en casa y las subo a su habitación, la misma que usó Marc en su día. Esto parece el hotel de la esperanza para todo el mundo menos para mí, que paso los días aquí sin aliciente ninguno.

	—¿Quieres café? —le pregunto.

	Ella niega con la cabeza.

	—Quiero que me hables, por favor.

	—No quiero hablar de él. —Soy una mentirosa patológica—. ¿Cómo está?

	—Igual de mal que tú.

	Cierro los ojos. Lamento oír eso. Bárbara se sienta en la terraza y pierde la vista en el paisaje. Luego me presta toda su atención.

	—Cuéntame qué pasó, él no suelta prenda.

	—No lo sé. Supongo que yo también estoy rota.

	Ella asiente. 

	—Lo sé. Te abandonaron tus padres y luego, él. Viviste tres lutos, y eso, en un corazón tan joven, marca para siempre. Pero él te quiere, Brisa.

	Me tiembla la mandíbula. Me había prometido no llorar. Bárbara viene buscando otra vida, puede que necesite explorar esa parte de ella que lleva años sepultada bajo las traiciones, el desprecio y la falta de respeto de su marido. Debería ayudarla a desenterrar eso en vez de estar aquí hablando de algo que prefiero olvidar, aunque no lo consigo y sé que es imposible.

	—No lo sabéis todo. Después de él pasaron otras cosas.

	—Solo quiero que me aclares algo, ¿por qué lo has rechazado?

	Me remuevo incómoda en mi silla. No puedo ni mirarla a los ojos.

	—Porque me da pánico que nos convirtamos en mis padres. O en ti y en tu marido. Hace dos semanas que volvimos a vernos ¿y le parece buena idea un matrimonio? No sé, no ha pensado bien todo esto.

	Ella respira aliviada. No me apetece analizar ese gesto ahora mismo.

	—Marc y tú jamás podríais ser una mala pareja. No conocí a tus padres, pero entre Roberto y yo nunca hubo lo que tenéis vosotros. Nos casamos jóvenes, nuestras familias decidieron por nosotros y el amor nunca llegó. El cariño sí, pero nunca nos miramos como Marc y tú. Por eso me gustaba veros juntos, pensaba que al menos mi hijo viviría esa parte de la vida que yo no tuve.

	—Llevo años queriéndolo, pero él nunca ha sentido amor por mí, no como yo. ¿A qué viene ese anillo? Es absurdo. Y me aterroriza, porque parece algo que no ha meditado. ¿Cómo sabe que va a salir bien? Habla por hablar. Se llena la boca diciendo que esto es para siempre, que él no va a abandonarme, ¿cómo puede saberlo?

	Bárbara me acaricia la mejilla.

	—Lo único que ha mantenido a mi hijo medio cuerdo has sido tú.

	—Me cuesta creer que eso sea así.

	—En terapia lo hacían escribir para expresar lo que sentía y todas aquellas hojas escritas eran cartas dirigidas a ti, Brisa. 

	Ojalá pudiera dividir lo que siento, porque esto es demasiado y me parte en dos. Una tonelada de dolor se me instala en el pecho, intentando desgarrarme de dentro hacia fuera. Bárbara también deja escapar un par de lágrimas.

	—Creo que nunca fue consciente de lo que sentía por ti. Para él era normal quererte, no supo ver que eras más que una mejor amiga.

	Me seco las lágrimas con incomodidad. El nudo de la garganta me aprieta como si quisiera acabar conmigo.

	Aunque lo que dice Bárbara fuera cierto, ya está hecho. No quiero saber nada más sobre el asunto, ni quiero desvelar mis secretos. Si lo pienso con frialdad, fue capaz de marcharse de nuevo. Y estoy siendo muy injusta, pero eso es todo lo que puedo recordar. Quizás dentro de una década volvamos a coincidir. Él habrá puesto ese anillo que me ofreció a mí en otra mano y puede que venga con el añadido de un par de críos o tres. Una pareja que no esté tan rota y que sepa apreciarlo como merece.

	Por mi parte, seguiré cegándome con las vistas que tengo desde mi terraza. Trataré de arrancar de mi piel su recuerdo, día tras día, con el corazón convertido en cartón. Seguirá latiendo, pero sé que no volveré a sentir igual ninguno de esos latidos. Se trata de asesinar todo sentimiento. Lo hice con mis padres, a Marc lo encontré en la calle.

	Cada día que pasa le doy una puntada más a la herida. En algún momento habré cerrado todos los huecos por los que todavía supura.

	Tener a Bárbara aquí me recuerda a Marc, pero también tengo una nueva misión: que su vida mejore.

	—Mañana tengo una visita a una casa que está muy cerca de aquí, ¿me acompañarás?

	—Claro —le digo—. Es probable que conozca a la persona propietaria.







El otoño se ocupa de vaciar el pueblo de turistas. Las calles de Calella de Palafrugell son de nuevo transitables y la arena de la playa no acoge ni una toalla. El aire es frío, pero no me molesta cuando me despeina. Hace rato que Agnès ha dejado de hablar y la busco con la mirada. Ella ya tenía fija la suya en mí.

	—Brisa, si le dices que no quieres que se vaya pero que no quieres que se quede, ¿qué esperabas que hiciera?

	Me encojo de hombros.

	—No lo sé. Supongo que esperaba que encontrara la forma de que confiara en él. —Chasqueo la lengua—. Sé que parte de la culpa es mía, porque yo no sé explicarme y él es nuevo en esto de las relaciones.

	Agnès hincha sus pulmones de aire. Sé lo que se avecina: rapapolvo.

	—Te quiero más que a nadie en este mundo. Me interpondría entre una bala y tú, pero ahora mismo te daría unos cuantos guantazos. A él también, no te creas. Porque sois las dos personas más evitativas que he visto en mi vida. Él no quiere hacer nada que pueda molestarte, por lo tanto, solo hace lo que pides. Y tú no quieres que se vaya, pero te mata el miedo si se queda, así que en vez decirle eso y solucionarlo juntos, cada uno se va a su casa y ya volveréis a encontraros en diez años.

	—Es que volvió a irse. ¿Cómo sé que no es de los que se largan cada vez que la cosa se pone fea?

	Siento tanto frío por dentro que el de fuera me es indiferente.

	—Es que le reprochas algo que tú eres propensa a hacer.

	Ahora no sé de qué me habla.

	—Vale, voy a decírtelo sin vaselina. Cuando Marc nos envió aquel fantástico correo, tardaste un par de semanas en hacer la mudanza. El día que lo volvimos a ver en el hotel, saliste despavorida dos veces: tu estampida hacia el baño inicial y tu huida de la discoteca, que sabe Dios cómo terminó aquello. Te fuiste de nuevo de la boda cuando te hizo la proposición loca. Lo siento, bonita, pero has corrido en dirección contraria más tú que él.

	Me pesa el corazón. No puedo evitar que el miedo me domine cuando se trata de él. Es querer estar con él y no quererlo a la vez. Es querer confiar y por otro lado que mi parte cobarde tire de mí para alejarme. Es culpa mía, y suya. Y a la vez, no es culpa de nadie.

	—¿Cómo supero este miedo?

	—Deja que tu amor por él sea más grande que tu desconfianza.

	Empieza a oscurecer.

	—Para eso necesito tiempo.

	—No hay prisa.

	Agnès me abraza. Para mí, la palabra familia es lo contrario que para una persona normal. Familia me suena a desamor, abandono, desinterés. Lo que a mí me colma de amor, bienestar y esperanza es mi mejor amiga. Más que una madre o un padre. Y entre sus brazos siento cómo esa semilla que ella ha plantado al hablarme con tanta franqueza se arraiga en mi corazón, y me hace pensar que, pase lo que pase, ella siempre estará ahí. Aunque Marc desaparezca, aunque todo mi mundo se tambalee, siempre está Agnès para sostenerme. Y Dora. 

	Entonces siento en mi interior una especie de clic. Si me quedara sin Marc, no me quedaría sola. Solo tendría que vivir sin Marc, porque el resto de las personas que me importan seguirán ahí. Me convenzo de que incluso Bárbara seguiría a mi lado. Siento cómo se expande mi corazón, henchido de gratitud. Todavía tengo que asumir mucho, pero puede que haya esperanza.
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Son las siete de la tarde y contemplo cómo cae la noche sobre Barcelona desde mi despacho del bufete. Las luces navideñas invaden la ciudad, elevando a la décima potencia la sensación de soledad que me embarga desde agosto.

	Mi teléfono emite un sonido de entrada de mensaje nuevo. Leo en la pantalla un simple «Hola». Me muero un poco al ver que es Brisa. Trago saliva, se me acelera el corazón, se me cierra la garganta. Voy a contestar. «¿Es mejor que la llame?», pienso. Y tras esa pregunta, se me plantean mil más. Me doy cuenta de que deseo oír su voz. Y de que he esperado esto tanto tiempo que en el fondo creía que no iba a ocurrir ya nunca.

	Pero antes de que pueda tomar una decisión al respecto, se abre la puerta y mi padre irrumpe hecho una furia. Se acerca a mi escritorio como un animal furioso.

	—¡Espero que eso de que te vas a tomar unos días de descanso sea una broma!

	Desde que mi madre lo dejó, vive en una rabia constante y se dedica a hacer la vida imposible a sus trabajadores, entre los que me encuentro yo, aunque sea su hijo.

	—No es ninguna broma. No volveré hasta después de Reyes.

	Tiene un aspecto lamentable, casi como yo. Aunque en su caso creo que se lo merece. ¿Me lo merezco yo también? Uno de mis miedos es parecerme a mi padre en algún aspecto. No soportaría que alguien viera algo de él en mí.

	—¿Por qué haces esto? ¿Es porque tu madre te ha convencido?

	En el fondo me da pena. También miedo. No me he liberado todavía de ese control que tiene sobre mí. Me hace sentir mal cuando me dice que lo he decepcionado. Una pequeña parte de mí, supongo que esa en la que vive todavía mi niño interior, anhela sus palabras de aliento y su beneplácito, y aunque ese niño no está desapareciendo, cada vez necesita menos a ese padre y su admiración.

	—Papá, cogerme unos días para descansar no es una venganza contra ti ni nada personal. Estoy en mi derecho. No soy como tú, necesito parar, odio este lugar y a lo que me dedico. No puedo seguir si no reseteo de vez en cuando.

	Mi padre se pasa las manos por la cara, ofuscado.

	—Eres decepcionante. ¡Tu hermano nunca necesitó unas malditas vacaciones!

	Eso soy, el repuesto, el que, al menos, está vivo aunque sea el que menos lo merece. Estoy seguro de que mi padre habría preferido que el que se hubiera matado con el coche hubiera sido yo, el segundón, el que se rompió en vez de ser un hombre duro ante la pérdida de un ser querido. No puedo más. Doy un puñetazo sobre la mesa y me encaro a él.

	—Mi hermano hizo algo peor que tomarse un respiro: se quitó de en medio. Y estoy seguro de que parte de la culpa la tuviste tú, con tus exigencias y tu costumbre de imponer a todos lo que debemos hacer y lo que no. 

	Él levanta el puño. Me invade una rabia visceral porque veo en su mirada las ganas que tiene de pegarme. A esto hemos llegado. Recuerdo el mensaje de Brisa de hace unos minutos. ¿Qué hago aquí? ¿Qué hago aguantando los golpes de un padre que no me aprecia pudiendo recibir caricias y besos de ella?

	El señor Soler se da cuenta de lo que ha estado a punto de hacer y retrocede.

	—Me voy, papá. Dejo el trabajo.

	—¡No puedes hacer eso!

	—Puedo y voy a hacerlo. No te mereces mi esfuerzo.

	La imagen de mi padre con los ojos rojos y húmedos es algo que no esperaba ver nunca. Pero no es pena, es rabia por ver que no tiene control sobre mí. Lo estamos abandonando uno tras otro. Está solo.

	—¡Te desheredaré! ¡No recibirás ni un maldito céntimo por mi parte! 

	—No quiero tu dinero.

	—¡Si te vas, no vuelvas! ¡No vas a poder trabajar en ningún otro bufete! ¡Voy a…! ¡Te voy a…!

	No contesto, recojo mi abrigo, mi teléfono y salgo del despacho con la idea de no pisarlo nunca más. A cada paso que doy hacia la salida, siento que me quito un peso de encima. La culpa pesa menos, la presión, la responsabilidad… Cuando llego a la calle, respiro, hincho los pulmones hasta que me duelen y expulso el aire poco a poco; entro en el coche que tengo aparcado justo delante del edificio. No voy a volver más y eso me hace… creo que feliz.

	Marco el teléfono de Agnès.

	—¿Marky Mark? —pregunta, sorprendida.

	—¿Dónde pasará Brisa la noche?

	Ella grita por la emoción.

	—Me ha dicho que estará en su casa, ¿vas a darle una sorpresa? Cógela en brazos, como en Oficial y Caballero. ¡Y grábalo, que quiero verlo!

	—Me ha escrito.

	Agnès respira con felicidad.

	—Eso es que ya está preparada. Va a ir bien, Marc.

	—Voy a llamar a mi madre, a ver si me echa una mano.

	Cuando mi madre contesta mi llamada, me confirma lo que imaginaba: pasarán la noche juntas.

	—Pensaba que esta noche estarías con tu padre.

	—Esa era la idea inicial, pero hemos tenido una pelea fuerte.

	—¿Qué ha pasado?

	A medida que le explico nuestro encontronazo de hoy, mi madre añade exabruptos e insultos al que todavía es su marido, aunque no por mucho tiempo.

	—Al final lo he dejado.

	Mi madre respira aliviada.

	—No sabes lo feliz que me hace que hayas salido de allí, Marc. ¿Qué vas a hacer esta noche? ¿Vas a pasarla solo?

	—En realidad, te llamaba porque tengo algo en mente, pero necesito que me des el visto bueno. ¿Cómo ves a Brisa? ¿Crees que, si me acerco a verla, me recibirá bien?

	Oigo cómo sonríe.

	—Hazlo. Pásate primero por mi casa y te llevas las croquetas que había preparado para esta noche.

	—Si quieres, puedo hablar con ella mañana. No quiero que pases la noche sola.

	—Tranquilo, tengo un vecino que no tiene acompañante. Me invitó a cenar con él, pero le dije que iba a pasar la Nochebuena con mi nuera.

	No voy a preguntarle qué tipo de relación tiene mi madre con ese vecino. Me hace sentir incómodo, aunque me alegro de que esté acompañada. Nuera. Esa palabra me eriza la piel. Si mi madre no se ha dado por vencida, es porque ve en Brisa que todavía hay esperanza.

	Termino la llamada y decido que tengo una maleta y un viaje de dos horas de coche que debo hacer. Un trayecto que me llevará a donde de verdad quiero estar, de donde jamás debí marcharme.

	¿Qué voy a decirle?
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Bárbara me acerca la estrella dorada, que coloco en la parte más alta del árbol. Fuera, el tiempo es gris. Odio el invierno.

	—¿Está recta?

	—Más que yo —contesta ella.

	Bajo de la escalera con su ayuda y contemplamos nuestra obra de arte con satisfacción.

	—Ha quedado precioso. ¿Haces los honores?

	Me pasa el mando con el que se encienden y apagan las luces que alumbran el árbol navideño. ¿Seré tonta que estoy incluso nerviosa por saber cómo quedará encendido? Presiono el botón y se hace la magia.

	—Maravilloso —susurra.

	Le paso un brazo por los hombros y la achucho sin dejar de observar el árbol más bonito que he decorado nunca. Quizás lo sea porque esta vez he tenido ayuda.

	El fuego crepita en la chimenea y desde el horno nos llega el olor a galletas de jengibre que Bárbara ha decidido hacer para tener dulces durante estos días. Aborrezco el frío, pero disfruto bastante de la Navidad. Y este año más, porque Bárbara va a pasarla conmigo. Cuando le pregunté si no iba a bajar a Barcelona para celebrar Nochebuena con su hijo, me contestó con un escueto no. Puede que hayan discutido, aunque es solo una teoría; ni ella ni yo hablamos nunca de él. Fue muy duro al principio, pero con el transcurso de los meses, no mencionarlo se convirtió en una práctica segura para, poco a poco, borrar el dolor de su recuerdo.

	Hasta que ayer Agnès me habló con la franqueza que la caracteriza y me dijo que no hago más que escudarme en mi miedo para no sufrir y que eso solo me hace más daño. Lo que para ella significa que soy muy poco inteligente, por no decir idiota. 

	Tiene razón. Todavía tengo su olor grabado en la pituitaria, fantaseo con su sonrisa y a veces, entre sueños, siento sus dedos agarrados a mis caderas. Entonces despierto y no consigo volver a dormir. Supongo que por miedo a soñar que está cerca o dentro cuando no es así. Esa no es forma de vivir. Por eso le he mandado a Marc un mensaje hace unas dos horas, pero no ha contestado. Lo ha leído, pero no he obtenido respuesta. Quizás me odie.

	Bárbara y yo nos vemos casi cada día y me cuenta sus historias con su exmarido. Salimos a caminar por la playa, al teatro… Ella dice que gracias a mí no se siente sola. Estoy segura de que, aunque yo no estuviera, se sentiría bien viviendo alejada de Soler padre. Entra y sale cuando quiere, nadie le chista y tiene una casa pequeña en la que se encuentra muy a gusto a pesar de estar acostumbrada a su casoplón en Barcelona. Da clases de cocina en el centro cívico y se ha hecho su círculo de amistades, cinco mujeres también divorciadas que quedan para hacer actividades juntas. Dice que lo que más disfrutan es el momento que dedican a poner de vuelta y media a sus ex; según ella —y las demás—, es terapéutico y necesario para mantener una salud mental óptima. Me parto de risa con ese grupo.

	—Vale, voy a buscar unas croquetas que te he hecho para cenar —Bárbara se coloca la chaqueta—, y vuelvo.

	Se me hace la boca agua pensando en ese menú.

	—Sí, y así cenamos pronto y podemos ver Love Actually.

	Levanto las cejas repetidamente, como muestra de lo pagada que me siento de mí misma y de mi gran idea. Ella me responde con una sonrisa y me da un abrazo antes de irse.

	—¡No te comas las galletas, las tengo contadas!

	Su dedo índice amenaza con terminar conmigo.

	—No prometo nada.

	Me quito el pijama por primera vez hoy, me doy la ducha que me merezco después de pasar horas limpiando y decorando la casa, me embuto en unas mallas negras y un jersey navideño de lana, gordote y suave. En mi barriga ahora tengo un Papá Noel con dos ojos de plástico cuyas pupilas se mueven al ritmo que lo hago yo y, si aprieto un botón interno, exclama «¡ho, ho, ho!» mientras se le ilumina con una luz roja la nariz. Es un despropósito de jersey. No encontré ninguno más hortera, ruidoso y destellante. Estoy deseando que Bárbara lo vea, tengo uno igualito para ella.

	Sancho y Panza me miran con desprecio mientras compruebo que cada una de las funciones electrónicas de mi jersey funcionan a la perfección. Reviso el móvil: sigue sin llegar mensaje.

	Suena el timbre de la puerta, me coloco la diadema de cuernos de arce, conecto el jersey y grito: «¡Feliz Nochebuena!» justo al girar el pomo de la entrada, pero no puedo terminar la frase. El Papá Noel de mi jersey sí lo hace, sigue exclamando su archiconocido grito de guerra mientras toda yo tiemblo, y también el suelo bajo mis pies.

	Ojos brillantes, sonrisa preciosa, lunar sexi, pelo revuelto, cara afeitada, abrigo oscuro, expresión sorprendida, mirada anclada a mi jersey. 

	Intento presionar los malditos botones para dejar de parecer tan absurda, pero no atino. Tras unos segundos de confusión absoluta, dejo que el jersey siga su ritmo propio y presto atención al objeto de mis deseos más oscuros y también de los más iluminados.

	—¡Qué festiva! ¿Puedo pasar? —Ve que titubeo y muestra lo que parece un plato cubierto con papel de aluminio—. Traigo croquetas de mi madre.

	Pone una carita inocente. Estoy tentada de quitárselas de las manos y cerrarle la puerta en los morros, pero su aroma me golpea despertando mis ganas. ¿A quién quiero engañar? Mi parte irracional está deseando que entre y saber qué viene a buscar, aunque su actitud me da pistas.

	Subo las escaleras y logro parar la fiesta navideña que se ha montado mi jersey solo. Esto es muy incómodo, no sé qué hacer. Quiero pedirle perdón, pero también que se disculpe él y que me diga que se equivocó. Quiero esos dedos largos agarrándome como si yo fuera lo único que puede salvarle la vida. Se quita el abrigo y lo deja sobre el sofá. Sancho y Panza lo reciben con maullidos y restregones contra sus piernas.

	—Hola, peques. ¿Qué tal? —susurra con cariño.

	Me da rabia y me enamora a la vez que estos tres se gusten tanto.

	—¿Qué haces aquí? —pretendo sonar desinteresada.

	¿Por qué estoy haciendo esto? No esperaba su visita, solo un mensaje de vuelta. Pero en el fondo me encanta que esté aquí y por alguna extraña razón no quiero demostrarlo. Él clava su mirada en mí y se me olvida que debo seguir respirando si no quiero perecer.

	—Me has enviado un mensaje saludando. Quería devolverte el saludo.

	Sonríe con ternura, eso hace que me ablande de forma automática. Se deja caer en el sofá.

	—¿Te puedes sentar aquí conmigo?

	Supongo que impongo demasiado de pie, con mi metro sesenta de altura —nada menos— en mitad de mi comedor, tiesa como un junco. Accedo a ocupar el sofá, pero en el lado opuesto a él, lo más alejada que puedo de ese hombre.

	Todavía no ha abierto la boca y ya tengo ganas de llorar.

	—He imaginado cómo iniciar esta conversación un millón de veces y, ahora que estoy aquí, no recuerdo ninguna.

	—Ya. Me pasa lo mismo.

	—Tu diadema me distrae —señala mi cabeza—, me está costando concentrarme. 

	Mierda. Lanzo los cuernos de reno con cascabeles sobre la mesa que tengo delante y peino mi cabello con los dedos.

	—Te echo de menos. —Una punzada atraviesa mi pecho. Pensaba que daría más rodeos—. Desde que ocurrió aquello, no he podido pasar página. Me fui enfadado. Al decirme que no querías que me quedara y que tampoco querías que me fuera, no supe ver qué necesitabas. Una vez más hice lo que creía que esperabas de mí y no lo que yo deseaba hacer. 

	Tengo la vista clavada en el suelo y él se frota la cara con las manos, agotado, nervioso, frustrado.

	—Ya, no te lo puse fácil. «No quiero que te vayas y no quiero que te quedes» no es una petición fácil de descifrar.

	Él asiente.

	—No importa, debí quedarme dijeras lo que dijeras. Lo que pasa es que dudé de todo. Incluso de que me quisieras.

	Mi corazón dio un brinco en mi pecho. ¿Cómo podía dudar?

	—¡Llevo toda mi vida queriéndote! Pero desapareciste diez años, ¡diez! Y tras un par de semanas de vacaciones juntos apareces con un anillo. Fue un todo o nada: o definía lo que teníamos y me casaba contigo o te ibas para no volver jamás. Pues lo siento, siento mucho que todo me superara. Porque yo llevo muchos años enamorada de ti, pero no me dio tiempo de asumir tus sentimientos. ¿Cómo iba a creerme algo tan maravilloso y que había sucedido tan fácil, tan rápido?

	Me he quedado más a gusto que en brazos. Él hace un gesto de que por fin me entiende.

	—Cuando te di ese anillo, lo único que buscaba era decirte que pensaba quedarme a tu lado para siempre, pasara lo que pasara. Si no querías boda, no la habría, pero era como una promesa de que no volvería a irme.

	—Sin embargo, lo hiciste.

	—Solo porque pensaba que era lo que querías.

	Tengo que abrirme a él. Necesito que me entienda.

	—Marc, no puedo estar con alguien que, a la que las cosas se ponen feas, tiene como costumbre largarse sin mirar atrás —lo digo con una firme convicción—. Por eso necesito que quien está a mi lado haga lo que quiere hacer porque lo quiere hacer, no porque yo se lo pida. Es la única manera de tener la certeza cada día de que te levantas a mi lado porque así lo quieres y no porque yo espero que lo hagas. Ojalá las cosas fueran diferentes, pero no lo son. Ojalá yo no estuviera tan rota por mi pasado, tan marcada.

	Se acuclilla frente a mí y me toma de las manos, procurando que enlace mi mirada a la suya.

	—Brisa, mírame. Yo también estoy roto, pero tú en dos semanas conseguiste unir algunos trozos. Me abandoné en tus manos y conseguiste volver a ensamblar algunas piezas. Te aseguro que en menos de dos semanas decidí que quería una vida contigo porque hasta el pasado sin ti tenía sentido si tenía el futuro contigo. Te juro que no voy a irme a ningún sitio si no es porque tú me lo pides.

	Varias lágrimas resbalan por mis mejillas.

	—Palabras.

	—Hechos —contesta—. He dejado el despacho Soler y me voy a quedar cerca hasta que vuelvas a confiar en mí.

	Le exijo a este hombre que me demuestre cosas y cuando lo hace, me da tanto pánico que un día cambie de opinión y se aleje de mí que ahora no sé cómo reaccionar.

	Sus dedos acarician mis manos, inertes entre ellos, y ese tacto me enciende el sistema nervioso más que el árbol navideño que tengo a mis espaldas. Siento como si se formaran flores sobre la piel que acaricia: entre mis dedos, en las palmas de mis manos, en las muñecas. Como si dotara de vida todas esas células que se opacaron en cuanto él se fue. Odio sucumbir con tanta facilidad, pero mi cuerpo tiene memoria y sabe lo que quiere. Igual que mi corazón: lo quiere a él. Porque confiar en Marc no es una tarea de la que se ocupan la piel o el corazón, así que lo reclaman sin piedad. Por eso nos acercamos con la boca entreabierta, buscando lo que parece un beso inevitable.

	—No estoy segura de si quiero esto —reculo, haciendo acopio de toda mi fuerza de voluntad.

	Su respiración parece entrecortada.

	—Creía que yo tampoco lo sabía, pero esta tarde me he vuelto a hacer la pregunta.

	—¿Qué pregunta? —Me tiene intrigada.

	—Me pregunté qué haría si empezara de nuevo y me he respondido que habría acudido a aquella cita. O, al menos, no habría dejado que pasara una década.

	Se me escapa todo el aliento.

	—Déjame que finja un rato más que no quiero que me beses.

	Marc sonríe procurando aparentar normalidad, pero se muere tanto como yo por un beso.

	—¿Te apetecen unas croquetas?

	Asiento, acalorada.

	Se levanta y va a buscar el plato que ha traído de casa de Bárbara, quien, está claro, no va a venir porque, como compinche de su hijo, sabe que está aquí y que necesitamos hablar, aunque mi cuerpo no reclama argumentos parlamentarios.

	¿Qué haría yo si tuviera la oportunidad de empezar de nuevo? No dejaría que se alejara. No me habría mudado. No habría permitido que pasara un día más sin decirle que lo amaba.

	Vuelve con las croquetas acompañadas de una botella de vino y una copa. Tres de las cosas que más me gustan en esta vida en el mismo lugar: las croquetas de Bárbara, el vino y él. Él. 

	—¿Tú no bebes? —le pregunto al ofrecerme la única copa que trae consigo.

	—No quiero presionarte. Voy a irme para que puedas reflexionar.

	No me hace falta eso, hace un buen rato que he tomado una decisión y la copa de vino que acabo de beberme sin respirar me infunde un poco de valor para humedecerme los labios y lanzarme entre sus brazos, colgarme de su cuello y saborear esa boca que llevo semanas sin catar. Dios, es que siento que esto no puede estar mal. Es como si todos los mundos encajaran en cuanto nos besamos, el que me rodea y el que habita en mi interior. Así es como debe ser: él y yo, juntos. Gime en mi boca, también me tiene ganas y sus manos se entretienen en cada una de mis curvas, me amasa, como si quisiera dejar todas sus huellas dactilares marcadas en mi piel. No sé si es consciente de que toda yo conservo sus vestigios allí a donde llego: a mi piel, al alma, al corazón. En el pasado y en el presente. Y quiero creer que también en el futuro.

	—Deberíamos continuar con la conversación —sugiere.

	—Llevo veinte años enamorada de ti. Me debes mucho sexo. Te prometo que después hablaremos.

	Sus pectorales vuelven a estar a mi servicio, desabotono su pantalón y me deshago de él y de mis mallas antes de subirme a horcajadas sobre sus piernas, pelvis con pelvis, buscando un alivio que va a ser difícil encontrar si no es fundiéndonos el uno en el otro. 

	Sus dedos se aventuran bajo mi jersey y encuentran con facilidad un pezón erecto que reclama ser acariciado. Doy un respingo cuando Marc pierde la delicadeza y lo pellizca. Un mareo nubla mi mente por culpa del placer.

	—¿Tienes frío?

	—Un poco, pero no pares.

	Sin embargo, me aparta con delicadeza y yo me quedo como una idiota mirando cómo se pone en pie y estira justo delante de la chimenea, en el suelo, una manta que encuentra sobre el sofá. Termina por deshacerse de las prendas y juro que no estaba preparada para esta visión. Sé que nunca más podré olvidarla.

	—Ven —me pide.

	Obedezco. Se ocupa de retirar mi ropa con delicadeza, entre besos y caricias; y tengo la sensación de entrar en combustión espontánea. Me fundo y no tiene nada que ver con el fuego que nos calienta. Él sabe cómo prolongar el momento, cómo llevarme al límite y mantenerme al borde del precipicio cuando creo que voy a correrme. Sabe qué teclas tocar de mi cuerpo para que siempre quiera más, para que nunca sea suficiente. Siento tanto, siento demasiado y unas lágrimas humedecen mis ojos. Al advertirlas, él hace el amago de parar, pero le pido que siga. Lo amo y necesito decírselo con el cuerpo y el alma y, con la sensación de haber unido dos corazones en uno, nos liberamos en un orgasmo compartido.

	Descanso medio cuerpo sobre el suyo y lo miro. Las llamas que se reflejan en su cara lo convierten en un ser casi irreal. Pero sí es de verdad y confío en que esta vez sí es mío.

	Contemplo sus ojos brillantes y me pregunto tantas cosas… ¿Cuándo sucedió? ¿Cuándo supo que quería todo eso conmigo?

	—Quiero que quede claro que no estoy en contra del matrimonio, estoy en contra de que la gente tenga facilidad para abandonarse, como si nunca hubiese habido un lazo fuerte antes. La mejor manera de evitar eso es no casándose.

	Acaricio su pelo mientras parece reflexionar.

	—Pero pueden abandonarte de igual forma, haya papeles de por medio o no.

	—Sí, sé que mi razonamiento es absurdo. Una fobia más como cualquier otra. —Beso su pectoral para esconder la cara. Me avergüenza esa contradicción irracional—. Al principio me dije a mí misma que no era un problema si volvías a marcharte, solo quería saber cómo era estar contigo, quería que me tocaras, besarte… ¿Cómo no iba a quererlo? ¡Eres mi fantasía sexual! —El leve temblor de su pecho me dice que le ha hecho gracia mi declaración—. Luego me di cuenta de que perderte sería devastador. No sé, hiciera lo que hiciera, salía perdiendo, si no en el presente, en el futuro.

	Toma mi barbilla con su dedo índice y me obliga a mirarlo.

	—Creo que tú y yo hemos perdido mucho en esta vida como para seguir con esa mala racha. Quiero estar contigo. Me alucina despertarme por la mañana y ver cómo duermes a mi lado. Me ha encantado nuestra convivencia, compartir amigos, conocer tu entorno. Es fascinante cómo te preocupas por la arruga de mi frente —me río, pero estoy al borde de las lágrimas—, y cómo cuidas de mi madre. ¿Quién podría conocerte y no quererte, Brisa?

	Suspiro y abro del todo la caja donde guardo cada una de mis verdades.

	—Durante estos últimos meses, he descubierto algo que no me ha gustado. En realidad, he montado mi vida basándome en un plan que tú y yo urdimos durante nuestra época universitaria y lo he mantenido a rajatabla esperando que volvieras, como si acomodara cada parte de mi vida a aquello sin preguntarme si todavía lo quería. Es lo más triste que he escuchado nunca.

	Me acaricia la espalda con la yema de los dedos y veo cómo se retira una lágrima con la mano antes de que se deslice por su rostro.

	—Pues solo podemos hacer una cosa: averiguar a partir de ahora qué queremos de la vida. Solo te pido que lo hagamos juntos.

	Lo beso porque esto es un nuevo comienzo. Es borrar diez años de nuestro pasado y volver al día en que no pude declararme.

	—Marc, tengo que contarte algo.

	—Dime.

	—Sé que somos muy buenos amigos, los mejores. Hoy, que hemos terminado la carrera, necesito contarte algo que te parecerá raro: estoy enamorada de ti.

	Él enseguida entiende que pretendo emular cómo habría sido nuestra conversación el día que no acudió a nuestra cita y sonríe con ternura.

	—Oh, vaya… Sí, es raro. Porque yo también estoy enamorado de ti, pero soy un poco lento y todavía no me he dado cuenta. Ni siquiera cuando me metía en tu cama casi cada noche sabía lo que me pasaba. Ni cuando me enfadé con mi hermano al insinuar que te intentaría seducir.

	Suelto una carcajada.

	—¡¿Qué?!

	—Estoy convencido de que lo dijo porque sabía que me gustabas. Hasta mi madre lo sabía. Creo que tardaré unos diez años en darme cuenta.

	—No importa, esperaré con paciencia.

	Me besa con un deleite que dice que, en efecto, Marc no me abandonará nunca. Al fin y al cabo, ha quedado claro que estamos hechos el uno para el otro.


Epílogo: 5 años después


Marc
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Hay personas que nacen con el superpoder de mejorar la vida de quienes las rodean. Brisa es de esas personas.

	Contemplo cómo baila en el centro de la sala con el bebé de Dora entre los brazos, un bebé que ha hecho que tanto Brisa como yo sepamos que no queremos ser padres. «Esa niña es la hija de Satanás enviada a la Tierra para amargar la existencia humana» son palabras textuales con las que su propia madre la describe y nosotros estamos de acuerdo con ella. Porque Dora era a-DORA-ble hasta que dio a luz.

	Mi madre se abraza al hombre con el que se acaba de casar hace apenas tres horas. Está feliz, como si alguien le hubiese regalado una vida nueva, otra oportunidad para sentir el amor bonito, el que debería haber vivido con mi padre. Bernat es un buen hombre, sabe quererla.

	Los invitados vuelven a sus mesas a petición de los novios. Mi madre toma de la mano a su recién adquirido marido y, al ritmo de Florence + The Machine, bailotean entre las mesas. Todos los invitados los seguimos con la mirada haciendo girar las servilletas en lo alto. Se alejan más todavía y fingen dar el ramo a unos y a otros, pero nunca llegan a entregarlo. Entonces veo que mi madre me mira y se va acercando. Joder, no, no, no… Espero que no lo haga. No puedo creerme que siga acercándose, sabiendo como sabe cómo terminó la primera vez. Dejo de girar la servilleta en mi cabeza, se cae al suelo, pero no me agacho a cogerla. No puedo despegar los ojos de la pareja, que se acerca cada vez más. Evito girarme para mirar a Brisa, debe haberlo adivinado y no quiero ver su cara de susto. Quizás hasta se haya marchado corriendo y yo sigo aquí como un gilipollas, pegado a mi silla y más tieso que un palo de escoba.

	Llegan a mi altura y, como esperaba, mi madre me ofrece el ramo que tardo segundos en tomar. Me besa y me susurra: 

	—Gírate.

	No quiero hacerlo, joder. Pero alguien me da unos golpecitos en el hombro. Me vuelvo sobre mi silla y entonces la veo: Brisa tiene una rodilla hincada en el suelo y me mira con ojos esperanzados, lagrimosa, y sostiene un anillo dentro de una caja de terciopelo. Creo que el corazón me golpea tan fuerte que es capaz de romperme el esternón.

	—¿Qué haces?

	—¿Te quieres casar conmigo?

	En los altavoces suenan las primeras notas de Cómo hablar, de Amaral. Me tomo unos segundos para grabar bien en mi mente esta imagen, este instante. Esto significa muchas cosas.

	—No lo sé —digo—, ¿quieres tú?

	—No, estoy arrodillada porque se me ha caído una lentilla.

	Miro a mi madre, que me observa como si quisiera matarme y me increpa:

	—¡Di algo!

	—¿Sí? —balbuceo con temor. No sé si es una pregunta trampa. Brisa ladea la cabeza, inquiere una respuesta más clara, y no me extraña—. ¡Sí, por supuesto que sí!

	Me coloca el anillo, nos ponemos en pie y la tomo entre mis brazos por la cintura alzándola del suelo.

	—¿Estás segura? —La miro a los ojos, no hay ni un destello de duda en su mirada. Entonces, el titubeo también desaparece de la mía—. No necesito casarme para saber que voy a estar contigo siempre.

	—Es por si acaso. Ahora que te salen las croquetas como a tu madre, no puedo arriesgarme a que salgas corriendo.

	Me río con ganas.

	—Solo me quieres porque te cocino rico.

	La saco a bailar. Esta es nuestra canción y ahora solo quiero tenerla entre mis brazos. Tengo su mejilla apoyada contra mi pecho, beso su pelo, me lleno los pulmones de su aroma. Cinco años con ella y sigo sin saciarme. Llevamos un despacho a medias, tenemos tiempo para los dos, Sancho y Panza me acogieron desde el primer día… Parecía que el universo se había alineado para que todo saliera bien al decidir intentarlo. Quizás siempre estuvimos predestinados.

	—Brisa, ¿recuerdas aquel día en tu cocina? Cuando me dijiste que un día me pedirías matrimonio.

	Ella levanta la mirada.

	—Tú, en broma, dijiste que si un día te lo pedía de verdad, aceptarías.

	—No lo dije en broma.

	Brisa deja de bailar para prestarme toda su atención.

	—Pero me guiñaste un ojo.

	—Porque pusiste cara de susto y preferí fingir. Pero yo ya sabía que quería quedarme a tu lado.

	Me besa de una manera que hace que el corazón se me desplace del sitio. Siento cómo irradia su amor infinito hacia mí. Por eso sé que esto es para siempre, porque ya no arrugo el entrecejo y ella ya no tiene miedo a que la abandone. Y porque Brisa tiene un universo interior al que me he vuelto adicto. Todavía hace cosas que no espero. Ella, imprevisible como el viento. Brisa cuando fluye, vendaval cuando se descontrola, pero siempre es aire que me da oxígeno. 







Fin


Agra-N-decimientos











Nunca pretendí que esto terminara siendo una novela. El julio de 2023 estaba bloqueada con la que creía que iba a ser mi tercera novela, pero soy escritora y hay una verdad verdadera mundial e impepinable: estoy mejor si escribo.

	La cuestión es que durante julio de 2023 tenía la necesidad de escribir a toda costa. Es mi manera de soportar la vida. No es que sea una persona depresiva que necesita evadirse, ni tengo una vida horrible, al contrario, soy muy afortunada con las personas que me rodean. Pero hay quien encuentra placer en una tarde de cine y yo prefiero una tarde de escritura —soy así de rara—.

	El problema era que esa novela que estaba escribiendo no salía. Cuando escribo, siento cosas. Al iniciar una historia, algo dentro de mí me dice si tiene la magia que quiero o si no. Normalmente, necesito iniciar esa novela entre treinta y cincuenta veces para encontrar la chispa, el brillo que creo que puedo darle. Una vez se enciende y noto el cosquilleo dentro del estómago que me dice que he encontrado el hilo que buscaba, tiro de él hasta el final.

	Lo que suele sucederme es que la novela nunca termina siendo lo que pensaba en un inicio. Escribí Amor a primera viña buscando algo para entretener, poco profundo, quería un tropo de enemigos a amantes porque es lo que más disfruto leyendo a día de hoy. Sueño con ser capaz de escribir una comedia romántica. Pero resultó que la protagonista tomó de mí algunos traumitas y salió algo un poco más intenso: autoestima baja, salud mental, complejo de inferioridad, celos…

	Con Mi más sentido bésame esperaba algo más fácil, prometí que Vannia no iba a beber de mí, ella era distinta, lo opuesto a la primera protagonista. Sin embargo, el protagonista más complejo terminó por ser él y casi le quita la historia a Vannia. Digo «casi» porque quiero pensar que ella también es importante, pero así, entre tú y yo, creo que él se llevó el gato al agua.

	Y esta última, la que tienes en las manos, no iba a ser novela, sino algo que escribir mientras la tercera no salía. Algo para calmar mi ansiedad, algo con lo que evadirme, sentir, emocionarme, entenderme… Y es que tuve un sueño muy raro y rocambolesco sobre una cena de adultos que se conocieron en el instituto, y ahí se creó la primera idea. 

	¿Qué pasaría si alguien volviera a ver a su primer amor de instituto? ¿A alguien a quien no ha podido olvidar? Y escribí sobre ello. Le dediqué muchas horas por el puro placer de escribir, pensando que nadie lo iba a leer porque no era una novela, era una tabla de salvación mientras no salía la novela verdadera.

	Pero sucedió algo: me enamoré de Brisa. Me encontré con el placer de escribir el principio tan solo una vez, no tuve que iniciarla treinta y cinco veces como cuando escribo una novela con intención de publicarla. No pensé en si lo que escribía podía disgustar a mis abuelas, que me leen, no tenía que cumplir las expectativas de nadie. Y eso hizo que yo anduviera más segura y contara la historia tal y como venía a mi cabeza. Y también que dejara que mis personajes hablaran por sí mismos, sin pensar a cada frase si eran coherentes o no. ¿Qué más daba todo si Brisa y Marc eran solo para mí?

	Así que puede que sea mi novela más sincera, menos encorsetada. Me juzgué yo misma, les decía a las chicas de La Tribu, cerca de terminarla, que esa novela —cuando ya supe que tomaba ese tamaño— la sacaría con seudónimo porque me estaba quedando tan dulce que me daba vergüenza decir que eso lo había escrito yo. También tenía la sensación de no haber escrito algo digno de ser leído hasta que algunas lectoras cero me escribieron emocionadas: según ellas, había escrito mi mejor obra hasta la fecha.

	Tiene sentido, han pasado dos años desde que terminé la primera novela y en ese tiempo he aprendido mucho, pero la verdad es que una nunca es consciente de ello. Al menos, no del todo.

	De lo que tampoco fui consciente hasta más tarde es de que estoy rodeada de gente maravillosa que ha tomado este proyecto como propio.

	Empezando por Ana González Duque, Helen Rytkönen, Bea Blumen, Inés Fernández, Alejandra Gómez-Raya y Raquel Valencia, mis beta, que indicaron dónde la había cagado y pude modificarlo a tiempo.

	A Ana González Duque le agradezco que me ahorrara las horas de búsqueda del título ideal encontrándolo ella antes —como es casi tradición—.

	Paola C. Álvarez ha compartido su sabiduría conmigo en la corrección de novelas y la ha puesto bonita. Ha aguantado mis cincuenta cambios de tipografía en la cubierta, tiene una paciencia a prueba de bombas.

	Eva de José González, que entendió a la primera lo que buscaba. Alguien a quien le dices que «la oscuridad de uno atrae la luminosidad del otro», y no solo te entiende, sino que no te toma por loca, vale su peso en oro.

	Y vosotros, mecenas, que habéis apoyado este proyecto con los ojos cerrados, sin leerlo, sin saber mucho sobre él. ¿Qué puedo deciros? Que tengo una suerte increíble.

	97 000 gracias a Anna Martín Castany, Ana Quesada Nieto, Tamara Díaz Rodríguez, Victoria Escorigüela, Iralda Martín Poveda, Aitana Sánchez, Trinidad Pérez Navarro, Vanessa Flores, Sara F. Fernández, Beatriz Blumen, Isabel Casanovas, Estefanía Juárez, Kela (Raquel Rodríguez Domínguez), Christine Lage, Mónica Carrascosa, Roser López, Carolina Barroso, Stella Moreno Camacho, María HB, Míriam Siñol, Arantxa Maqueda Díaz, Laura Quiñones, Núria Fortuny, María Díaz, Maite Pleguezuelos Curbelo, Rosa Martín, Noemí Sendra, Mari Carmen Herrero Gallego, Elizabeth Jaén, Ana Mazón P., Irene Aguayo Soria, Arkaia (Ana Valencia Tejero), Vanessa Moya García, Támara Alemán López, Rosana Hernández Álamo, Sonia Redondo, Marimar Muñoz Orejana, Diana Cobos, Andrea Rodríguez Fernández, Cris Fornés, Desirée Ruiz, Ana Belmonte Fábrega, Dafne de Sande López, Araceli Franco Rovira, Alba Serrano Delgado, Inmaculada Merino Martínez, Alejandra Gómez-Raya, Nazaret Varo Guzmán, María López Torres, Sandra Adrián Carpena, Yaiza Díaz Regalado, María Amparo Bellot García, Silvia Oset López, Iman Aoulad Ali, María Amparo Bellot García, Sara González Pérez, Almudena Salgado Vegas, Nuria Alonso, Laura Corral Cabezas, Estrella Serena, Montaña Rodríguez, Silvia Teresa Saavedra Lozano, Maite Martínez Torres, Nisa Arce, Gloria Díaz Aguirre, Lucía Mae, Maca Ferreira, Rocío Romero, Elena M. Pérez, Luisa Lajara Lozano, Asun Jurado, Rosanna Samarra Martí, Jessika Torres Morales, Pilar Martín Arias, Cristina Rollizo Silva, Lucía Benito, Inés Platero Gracia, Verónica Vizcaíno Rubio, Lola Sánchez Rodríguez, Maite Ontalvilla, Ana Calatayud López, María Cora Chiaraviglio, Alicia Arenas Cortés, Isabel García Cutillas, Elisabete Dias Romao, Estefanía Vega Díaz, María del Mar Muñoz, Edith T. Stone, Inés Fernández, Ana González Duque, Vicenç Peidró Romeu, Helen Rytkönen, Neus Díaz García, Begoña Díaz García y José Carlos Izquierdo Bello.
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